Alexandra Niculescu (Insula lui Arturo, de Elsa Morante)

(tradução do Romeno por JFeldman)

Há livros que são lidos sem fôlego e há livros pelos quais passamos especialmente devagar, não porque sejam chatos, mas pelo contrário, porque gostamos tanto deles que gostaríamos que não terminassem, e até 450 páginas nos parecem poucas. Para mim “Ilha de Arturo” pertence à segunda categoria.

A Ilha – Procida – é e não é apenas uma decoração. É o lugar onde Arturo nasce e cresce, tem paisagens mediterrânicas específicas e as pessoas não são nada acolhedoras. Para Wilhelm (o pai de Arturo) é mais o ponto de onde ele sai e ninguém sabe para onde.

Para a criança, a ilha está intimamente ligada à imagem do pai. Ela sente que existe um encanto que a mantém ali: "Eu sabia que não teria gostado tanto da ilha se ela não fosse dele, impossível de separar do seu ser.”

Arturo cresce quase sozinho – com um servo e só de vez em quando com um pai a quem adora justamente pelas curtas visitas. Tudo o que o pai faz parece à criança estar no reino do milagre, e, de fato, cria a imagem de um pai com todas as qualidades, que enriquece como quer. Quando Arturo se torna adolescente, o pai aparece com uma nova esposa nos braços, muito perto da idade do filho. Vou fazer um parêntese e dizer que aqui há um erro na apresentação do livro, tirado de “The New York Times”, onde os temas do livro dizem ser incesto, misoginia, narcisismo, homossexualidade. Não há qualquer indício de incesto, visto que o caso amoroso (que culmina num beijo e nada mais) ocorre entre Arturo e sua madrasta, Nunziata.

Se a ilha não é realmente uma personagem, a Casa de Junilor consegue ser, através da sua história, através da marca deixada pelo Amalfitano que a habitou no início, através da atmosfera e dos estados em que mantém os seus inquilinos.

Há muito amor no livro, talvez por isso atraia tanto: antes de tudo, é o amor de Arturo pelo pai, é um sentimento exacerbado, uma fantasia, uma ilusão, é o amor por um pai que é excepcional porque é assim que a criança o constrói, quanto menos ele o tem, melhor, mais bonito, mais especial ele pensa que é: “cada gesto dele, cada frase teve uma fatalidade dramática para mim. Ele era a imagem da certeza, e tudo o que disse ou fez foi a resposta à uma lei universal da qual deduzi as primeiras regras de conduta da minha vida.  A verdade é que não conseguia imaginar que o poder dele pudesse ter limites. Se eu tivesse acreditado em milagres, certamente teria acreditado que ele era capaz de fazê-los”.

É um mundo de homens onde Arturo cresce, só conhece as opiniões do pai e de Amalfitan, o homem que lhes deixou a Casa de Juni, e todos são contra as mulheres, que não têm valor em sua concepção: “e se eu pensar bem, qualquer feiúra me pareceria linda se eu comparasse com a feiúra das mulheres”.

Tudo muda na vida de Arturo com a aparência de sua madrasta. Assim como uma criança, primeiro ele olha para ela com ciúmes, mesmo com ressentimento, ele sente que roubou o pai dela, que não terá mais sua atenção ou amor, que já nada é igual. No entanto, há uma proximidade entre ele e a mulher, Nunziata, no primeiro dia, e ele se abre, conta seus sonhos e fantasias, ele realmente tenta impressioná-la e se mostrar o mais corajoso possível. Então, na noite de núpcias, ele ouve o grito dela e isso o leva embora. Ele não sabe o que acontece entre um homem e uma mulher, ninguém lhe disse, mas algo intui e ele não pode mais olhar para sua madrasta da mesma maneira, ele até faz o possível para ficar longe dela, e quando ele tem que ficar sozinho, ele se comporta tão mal quanto pode: “e o olhar, que me lembrei de tão lindo, parecia nublado, animalesco e miserável”.

Desde o início, o pai pergunta como ele pensa Nunziata, e ele quer agradá-lo, mas também para ser honesto e diz: “Eu não acho que ela é feia”, mas o que ele pensa é um pouco mais matizado: “para essa mulher, apesar de sua inegável feiúra, eu, de acordo com meu gosto, a considerava extraordinariamente graciosa!”.

Convivendo com a mulher, nas longas ausências do pai, Arturo começa a ansiar por amor, por ser amado, mas não de forma morna e comum, mas quer amor total: “A ideia de uma pessoa que ama apenas Arturo Gerace, excluindo qualquer outro ser humano, e para quem Arturo Gerace representa o sol, o centro do universo era uma ideia da qual não gostava nada”.

Mesmo depois de conhecer Nunziata, Arturo percebe que ele nunca foi beijado e o primeiro que ele quer um beijo é seu pai, é claro: “Eu gostaria que meu pai me desse um beijo, mesmo sem acordar completamente, assim, no barulho do sono ou na náusea, ou pelo menos eu mesmo queria beijá-lo, mas não me atrevi.”

O que é muito característico do estilo de Elsa Morante é a presença abundante de adjetivos, nenhum substantivo escapa: se EU aleatoriamente tomar uma única página EU me deparo com uma caverna profunda e escura/belo ramo/luz súbita/ expressão ausente e sincera/respiração silenciosa/resfriamento úmido e sensível/respiração ingênua/expressão fabulosa/esboço delicado/cílios longos e piedosos.

Elas são evocadas e descritas de tal forma que os cachos da mulher se tornam uma personagem real; movem-se como querem, perturbam ou incomodam Nunziata, embelezam-na ou a desfiguram, grudam-se nela, desarrumam-na, são calmos ou rebeldes.

Arturo luta contra o amadurecimento e os sentimentos pela madrasta. Ele nega-os até a noite em que ela tem que dar à luz e ele percebe que ele não podia suportar perdê-la. Há uma reconciliação consigo mesmo, com a ilha e com a mulher: “Voltei a me apaixonar pela minha ilha e tudo que gostei gostei agora novamente.

A imagem de Nunz, vivo, saudável novamente e cheio de vida, sorrindo por entre seus cachos apenas para mim, de repente me pareceu uma celebração milagrosa, como se a ilha tivesse sido povoada por deuses.

Seu bom humor, porém, não dura muito, pois logo surgem o ciúme e a inveja em relação ao recém-nascido: "Não disse qual inveja era a mais difícil de suportar. Era a de que ela o beijava. Ela o beijava demais". Toda a atenção que Nunziata lhe dedicava antes, agora ela dedica ao filho, e Arturo não aceita isso, chegando a tomar medidas extremas para reconquistar seu lugar na vida da mulher.

Com este livro, Elsa Morante conquista novos admiradores de seu estilo e nos convence a desejar que outras de suas obras sejam traduzidas para o romeno.

Elsa Morante, “Ilha de Arturo”, traduzido do italiano por Gabriela Lungu, Editora Pandora M, 2022

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =  

ALEXANDRA NICULESCU, escritora, autora dos volumes “Baked Apples Week” (2012) e “No, thank You” (2014), Alexandra tem especialização em cultura espanhola e publica frequentemente prosa curta.

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =  

SOBRE A REVISTA

Literomania é uma plataforma literária independente, dedicada à literatura e ao diálogo cultural. A revista é publicada online desde 2017. Na Literomania, escrevemos e falamos sobre livros de todos os tempos e lugares (geográficos e ideológicos), movidos pela paixão por tudo o que a literatura representa. Continuamos a acreditar no poder da literatura para nos moldar humana, social e até politicamente, para nos oferecer o mais belo espaço de liberdade, ação e também de sonho possível.

Fonte:

Revista Romena Literomania. n. 267. 23/10/2022.

https://www.litero-mania.com/arturo/

Rodica Grigore* (A Maré do Destino, de Sawako Ariyoshi)

(texto da Revista Romena Literomania. Platformă literară independentă n. 393. 23.01.2026, tradução para o português por Jfeldman)

Pedras no leito do rio

ondulando: água cristalina.

(Natsume Soseki)

O romance "O Rio Ki", de Sawako Ariyoshi, começa precisamente quando o século XIX está prestes a terminar. E as primeiras páginas do livro são extremamente ilustrativas do que se segue, ao descreverem duas personagens femininas que definirão grande parte da narrativa e que desencadearão, ainda que indiretamente, os eventos cruciais que ocorrerão em suas famílias. Assim, a avó Toyono Kimoto prepara-se para a cerimônia de casamento de sua neta Hana com Keisaku. E antes que chegue a hora de a jovem, mal tendo vinte e poucos anos, partir para sua nova casa com a família Matani, às margens do Rio Ki, na região de Kansai, as duas – avó e neta – vão ao templo para passar alguns momentos juntas. Não necessariamente porque Toyono, que assumiu o papel de mãe, tivesse algo especial a dizer à neta, mas porque, embora receosa de demonstrar, gostaria de adiar o momento, mesmo que apenas pelo breve instante necessário para uma visita de lembrança ao templo.

De certa forma, as primeiras páginas de "O Rio Ki", romance publicado em 1959, estabelecem o tom para toda a obra e destacam a importância das personagens femininas para este texto, bem como para toda a produção de Sawako Ariyoshi, considerada uma das vozes mais importantes da ficção japonesa do século XX e até mesmo (segundo alguns exegetas) uma verdadeira Simone de Beauvoir japonesa. Merece destaque a edição romena deste livro (publicada recentemente pela Humanitas Fiction na Coleção "Raftul Denisei"), assinada por Angela Hondru, a notável tradutora de ficção japonesa que, ao longo dos anos, ofereceu aos leitores romenos uma vasta gama de traduções de obras de ficção publicadas no arquipélago, desde "O Conto de Genji" (trad. "Povestea lui Genji") até as grandes obras de Yasushi Inoue, Yukio Mishima, Haruki Murakami e Fumiko Enchi, para citar apenas alguns nomes.

O rio Ki, com seu curso relativamente curto, porém majestoso a cada curva em sua jornada rumo ao mar, ao sul de Osaka, atravessa precisamente as regiões que, ao longo dos séculos, estiveram intrinsecamente ligadas à própria essência da tradição japonesa. E, ao cruzar essa região, atravessa montanhas e rios, nutre arrozais e testemunha as dificuldades e alegrias das pessoas que vivem em suas margens. Poderoso o suficiente para ameaçar, quando suas águas transbordam, tudo o que se interpõe em seu caminho, mas igualmente suave e plácido, quando o tempo está ameno e claro, para transportar os imponentes barcos à vela da procissão nupcial, o rio Ki influencia, à sua maneira, a vida das pessoas que ali vivem. Mas é também esse rio que confere aos que vivem em suas margens uma força singular – especialmente às mulheres do romance de Ariyoshi, tão próximas, simbolicamente falando, desse curso d'água. E isso fica evidente desde o início, desde os momentos que antecedem o belo casamento de Hana.

A jovem noiva está prestes a descer o rio em uma procissão impressionante e elegante, rumo à casa de sua nova família. Aparentemente uma moça delicada e recatada, pronta para prestar atenção à família Matani, Hana se revelará, assim como o Rio Ki, uma presença apenas externamente silenciosa, mas na verdade uma força indomável que impactará profundamente a vida daqueles ao seu redor – e isso se provará verdadeiro tanto no caso de seu marido quanto no das futuras gerações de sua família. Uma família que será traçada em sua linhagem feminina, o que comprova a convicção duradoura da autora de que, independentemente de quão importantes as escolhas ou ações dos homens possam parecer (ou até mesmo o sejam, às vezes...), elas são sempre desencadeadas por aquelas mulheres que, mesmo sem serem vistas ou (re)reconhecidas pelos outros, são as que decidem o que realmente importa. E isso se aplica especialmente ao caso de Hana, que dá a impressão de que se integrará rápida e perfeitamente à família do marido, aceitando sem questionar a autoridade da sogra e as frequentes mudanças de humor do cunhado (ou seu antagonismo mais ou menos flagrante em relação a ela...). No entanto, por trás das aparências, esconde-se uma mulher determinada que incentivará o marido a tomar as decisões certas, impulsionará sua carreira política e se tornará a figura central da família. Certamente, nada disso acontece da noite para o dia, mas exigirá longos anos de paciência, já que a mudança na hierarquia de poder só se tornará evidente após o nascimento do filho e, principalmente, após o da filha, Fumio.

E se a primeira parte do romance se concentra em Hana, o protagonista da segunda parte será Fumio, enquanto a terceira (e última) parte girará em torno de Hanako, filha de Fumio. "O Rio Ki" retrata a vida dessas três mulheres da família Matani desde o início do século XX até o período pós-Segunda Guerra Mundial. Uma era de profundas transformações, políticas, econômicas e sociais, as primeiras décadas do século XX representaram o ápice do processo de modernização do Japão (iniciado no começo do Período Meiji, em 1868 – o início da Restauração Meiji), que ocorreu rapidamente, pulando etapas – aspectos que foram abordados em todos os grandes romances de escritores japoneses como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima e Osamu Dazai. Sawako Ariyoshi escreveu na mesma linha, mas destaca-se pela perspectiva feminina que adotou, presente em seus romances mais aclamados, como "A Esposa do Médico" e "A Dançarina de Kabuki", mas que talvez seja melhor evidenciada em "O Rio Ki". Aqui, na família Matani, os leitores compreenderão melhor, por meio dessas personagens femininas (mãe, filha e neta), todas as complexidades e tensões geradas pelo rápido abandono, no Japão, de alguns costumes tradicionais em favor de um estilo de vida ocidental. Prova disso é a atitude de Fumio, que deseja emancipar-se, considerando obsoletos os antigos costumes e regras de conduta, e que rejeita abertamente a maioria das escolhas de vida de sua mãe. Resoluta, sempre ativa e por vezes talvez enérgica demais para a família (mas também para o Japão daquela época...), Fumio, a autoproclamada feminista da sua geração, quer estudar, sair de casa, viver de forma diferente e ter a liberdade de fazer as suas próprias escolhas, determinada a romper com tudo o que envolve tradição e a destoar da existência enfadonha da mãe, com quem entra em conflito mais do que uma vez. Mas, ironicamente (embora de forma alguma paradoxalmente...), é a representante da geração seguinte, a própria filha de Fumio, Hanako, que se interessa pelo modo de vida tradicional japonês e se torna próxima precisamente da avó Hana.

Um romance familiar excepcional, singular na ficção japonesa da época devido à sua perspectiva feminina, "O Rio Ki" é, ao mesmo tempo, um notável retrato social da primeira metade do século XX no arquipélago. Os anos passam, como o curso do Rio Ki, que acompanha constantemente as vidas e as grandes decisões de todos os personagens do romance, e com eles o Japão se desvencilha de suas rígidas regras de conduta e cerimônias estritas para um modo de vida em sintonia com os ritmos e valores do mundo ocidental, especialmente nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto, a política japonesa passa por uma transformação, da grande confrontação com a Rússia, que marcou o início do século, à ameaça do radicalismo e da conflagração mundial, ambas deixando marcas indeléveis no país e no mundo em geral. Mas o interesse de Ariyoshi reside menos nos grandes eventos históricos e mais na sua influência na vida das mulheres Matani, forçadas a se adaptar, a aceitar mudanças (mesmo quando afirmam que obstinadamente se recusam a mudá-las...) e a viver suas vidas em seu próprio ritmo, como o rio Ki, que parece guiar seus passos em um nível simbólico.

Na verdade, o romance pode – e deve – ser interpretado também em um nível simbólico, visto que a importância da ligação com o Rio Ki é enfatizada desde o início, por meio da voz narrativa da Avó Toyono. Porque, mesmo tendo recebido diversas outras propostas de casamento para sua neta (algumas até melhores!), a avó decidiu que a jovem deveria escolher o jovem Matani, pois, para chegar à casa dele (seu futuro lar), Hana teria que descer o rio, e não subir, onde ficava a casa de seu outro pretendente: "O Rio Ki flui do leste para o oeste. [...] As futuras noivas que vivem às margens do Rio Ki não têm permissão para subir o rio". Além disso, mesmo que as ações dos homens às vezes pareçam importar, já que são eles que saem de casa em busca de se afirmar na política ou nos negócios, são as mulheres que realmente fazem a diferença, pois são elas que inspiram, influenciam e, às vezes, até mesmo impulsionam seus maridos ou filhos a fazerem certas coisas (enquanto, com tato, lhes dão a impressão de que agiram por iniciativa própria!). E, embora à primeira vista Hana e Fumio pareçam ser como água e vinho, eles são igualmente fortes em sua determinação e em seus esforços para ajudar seus maridos a terem sucesso. No extremo oposto está o filho mais velho de Hana, Seichiro, que se acomodou numa vida confortável e farta, mas que carece totalmente da ambição que impulsiona sua mãe e sua irmã... Precisamente por essa razão, o ponto forte do romance é a ênfase nas conexões profundas e atemporais, por mais complexas que sejam, entre as personagens femininas, entre mãe e filha, avó e neta – retratadas com uma incrível atenção aos detalhes e condizentes com o fluxo contínuo do Rio Ki, um verdadeiro rio de destinos e do próprio destino do Japão.

De alguma forma, este rio é a constante eterna em um universo humano sujeito a mudanças de todos os tipos, e reflete todos os medos e esperanças das mulheres Matani, cujas vidas fluem ao seu longo curso. O livro torna-se, assim, um romance de atmosfera notável, singular tanto no contexto da ficção feminina japonesa do século XX quanto na obra de Ariyoshi. E o Rio Ki torna-se, por sua vez, a testemunha silenciosa de todos os grandes eventos históricos e dos acontecimentos na vida dessas três mulheres, bem como o próprio elemento que lhes confere a coragem para superar as situações difíceis que enfrentam – a coragem de atravessar a vida ao lado delas, não contra o destino ou contra a correnteza, mas sempre de lado...

Sawako Ariyoshi, "O Rio Ki"/ "Râul destinelor", tradução para o romeno e notas de Angela Hondru, Editora Humanitas Fiction, Bucareste, 2024

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =  

*Rodica Grigore é professora associada (disciplina de literatura comparada) na Faculdade de Letras e Artes da Universidade "Lucian Blaga" de Sibiu; Doutora em Filologia desde 2004. Algumas Publicações: "Sobre Livros e Outros Demônios" (2002), "A Retórica das Máscaras na Prosa Romena do Período Entreguerras" (2005), "No Espelho da Literatura" (2011, Prêmio "Livro do Ano", concedido pela Seção de Sibiu da União de Escritores da Romênia), "Os Meridianos da Prosa" (2013), "Realismo Mágico na Prosa Latino-Americana do Século XX. (Re)configurações Formais e de Conteúdo" (2015, Prêmio da Associação de Literatura Geral e Comparada da Romênia, Prêmio G. Ibrăileanu de Crítica Literária da revista "Viața Românească", "Livro do Prêmio "Year", concedido pela filial de Sibiu da URSS). Ensaios sobre Literatura Contemporânea" (2018, Prêmio "Șerban Cioculescu", concedido pela revista "Scrisul Românesc"), É autora de "Contos e Histórias" (Prêmio de Tradução da Seção de Sibiu da URSS, 2006). Coordenou e produziu a antologia de textos para o Festival Internacional de Teatro de Siblu, entre 2005 e 2012. Publicou inúmeros artigos na imprensa literária, em revistas como "Euphorion", "Observator Cultural", "Saeculum", "Scrisul Românesc", "Viața Românească", "Vatra", entre outras. Colabora com estudos, ensaios e traduções em publicações culturais na Espanha, México, Peru e Estados Unidos. Integra a equipe editorial da revista "Theory in Action. The Journal of Transformative Studies Institute", em Nova York.

Artigo e imagem: Revista Romena Literomania. Platformă literară independentă n. 393. 23.01.2026, Tradução para o português por Jfeldman.

https://www.litero-mania.com/the-tideway-of-destiny/ 

Esrante de Livros ( Livros de Ficção que abordam arqueologia)

Aventura e Mistério

 

1. "Crocodilo no Banco de Areia" (Série Amelia Peabody 1) - Elizabeth Peters

A arqueóloga Amelia Peabody lidera uma expedição ao Egito no final do século XIX, desvendando mistérios e enfrentando perigos enquanto investiga tumbas antigas.

2. "O sétimo pergaminho" - Wilbur Smith

Uma busca contemporânea por tesouros egípcios descritos em um pergaminho misterioso, entrelaçando suspense moderno com detalhes sobre a civilização faraônica.

3. "Tempestade" (Série Nora Kelly 1) - Douglas Preston e Lincoln Child

A arqueóloga Nora Kelly parte em uma expedição para encontrar a cidade perdida dos Anasazi, enfrentando obstáculos traiçoeiros e elementos sobrenaturais.

4. "Ararat" (Série Ben Walker 1) - Christopher Golden

Uma equipe de arqueólogos descobre um navio enterrado no Monte Ararat, suspeitamente a Arca de Noé, e se depara com ameaças sobrenaturais.

5. "Escavação" - James Rollins

Em Peru, uma equipe arqueológica investiga uma civilização inca perdida e enfrenta armadilhas antigas e adversários perigosos.

6. "Os assassinatos de Xibalba" (Série Lara McClintoch 1) - Lyn Hamilton

Lara McClintoch investiga o assassinato de um amigo em Mérida, México, desvendando segredos ligados à cultura maia e ao submundo de Xibalba.

7. "O Visitante" (Série Mistérios Anasazi 1) - Kathleen O'Neal Gear e W. Michael Gear

Narrativa dividida entre a atualidade, com arqueólogos em Chaco Canyon, e o passado dos Anasazi, revelando mistérios sobre a civilização.

8. "Sítio invisível" (Série Emma Fielding 1) - Dana Cameron

A arqueóloga Emma Fielding investiga o corpo de um amigo encontrado durante uma escavação, misturando história, emoção e suspense.

9. "Morte na Mesopotamia" (Série Hercule Poirot 14) - Agatha Christie

Hercule Poirot investiga o assassinato de uma arqueóloga durante uma expedição na Mesopotâmia, onde segredos do passado colocam todos em perigo.

10. "A casa do comerciante" (Série Wesley Peterson 1) - Kate Ellis

O detetive Wesley Peterson trabalha em um caso de assassinato moderno que se conecta a mistérios arqueológicos de uma casa medieval.

11. "A Pedra Brelial" (Série Belial 1) - R.D. Brady

Uma descoberta em Montana liga-se a Göbekli Tepe e a uma fonte de poder antiga, com uma arqueóloga e um ex-fuzileiro naval na corrida para salvar o mundo.

12. "A expedição de Moisés" - Juan Gómez-Jurado

Uma caça à Arca da Aliança atravessa arquivos secretos, pistas antigas e segredos de guerra.

 

Ficção Histórica e Literária

 

13. "A fonte" - James A. Michener

Estruturado em torno de uma escavação em Israel, o livro explora milênios de civilizações através de narrativas interligadas, desde a pré-história até os tempos modernos.

14. "Labirinto" - Kate Mosse

Duas histórias se entrelaçam: uma na França medieval durante a Cruzada Albigeense e outra na atualidade, quando uma descoberta arqueológica revela segredos ancestrais.

15. "Tesouros do tempo" - Penelope Lively

Uma arqueóloga lidera uma escavação em uma propriedade inglesa, onde o passado e o presente se chocam, revelando segredos familiares.

16. "Os segredos de Greystone House" - Marcus Attwater

Mistério e arqueologia se encontram em uma casa histórica, onde descobertas antigas desvendam segredos ocultos por gerações.

17. "A Maldição de Thot" - Michael Peinkofer

No século XIX, a arqueóloga Lady Sarah Kincaid investiga assassinatos ligados ao deus egípcio Thot e à busca pelo "Livro de Thot".

18. "A Esfinge" - T.S. Learner

Em 1977, a arqueóloga Isabella Warnock descobre um artefato misterioso em Alexandria, envolvendo-a em uma conspiração que mistura bruxaria antiga e ambições modernas.

19. "Refúgio para a Arqueóloga" - Danielle Grandinetti

Romance histórico ambientado na década de 1930, onde a arqueóloga Cora Davis tenta recuperar a memória perdida após um acidente em uma escavação, enquanto enfrenta perigos do passado.

 

Ficção Científica

 

20. "Linha do tempo" - Michael Crichton

Arqueólogos usam tecnologia quântica para viajar ao século XIV e resgatar seu professor preso durante a Guerra dos Cem Anos.

21. "Nas montanhas da loucura" - H.P. Lovecraft

Uma expedição antártica descobre vestígios de uma civilização alienígena extinta, explorando temas de arqueologia interplanetária e horror cósmico.

22. "A saga dos sete sóis" (Série - "Império Oculto" 1) - Kevin J. Anderson

No século 25, humanos acordam uma civilização alienígena adormecida durante uma tentativa de colonização, gerando um conflito galáctico.

23. "O Velino" (O Livro de Todas Horas 1) - Hal Duncan

Mistura mitologia, arqueologia e fantasia, explorando artefatos antigos que conectam diferentes realidades.

 

Outros Destaques

 

24. "O símbolo perdido" - Dan Brown

Robert Langdon investiga segredos maçônicos em Washington, D.C., com elementos arqueológicos e históricos ligados à cultura americana.

25. "A regra de quatro" - Ian Caldwell e Dustin Thomason

Um texto renascentista e intrigas na Universidade de Princeton levam personagens a desvendar mistérios arqueológicos e literários.

Fontes:

A. I. Dola, 2026.

Imagem criada por Jfeldman com IA Microsoft Bing 

Rodica Grigore* (Nepoata [A Neta], de Bernhard Schlink)

(tradução do romeno por José Feldman)

Claramente trazido à atenção do público leitor mundial após a publicação do romance "O Leitor" (1995), e especialmente após sua adaptação cinematográfica com Kate Winslet no papel principal, Bernhard Schlink ofereceu, por meio desse texto, um dos grandes modelos literários da prosa contemporânea, abordando uma série de aspectos espinhosos do Holocausto a partir de uma perspectiva original. "O Leitor", como sabemos, é a história de um jovem na Alemanha do pós-guerra, apaixonado por uma mulher mais velha, que ele descobrirá ter trabalhado em um campo de concentração nazista. Schlink publicou posteriormente duas coletâneas de contos e vários romances (alguns policiais), nos quais, como em "O Leitor", explorou as dificuldades enfrentadas por aqueles que tentam esconder seu passado. "A Neta", o romance mais recente do autor, retoma os temas da memória, do trauma e da impossibilidade de reconciliação, só que agora o assunto aborda o delicado tema da reunificação alemã, bem como as atitudes de alguns cidadãos da antiga República Democrática Alemã.

Tudo começa quando Kaspar, um livreiro idoso que vive na Berlim contemporânea, encontra sua esposa, Birgit, morta na banheira. Não se trata de um suicídio, mas Kaspar tem consciência do papel prejudicial que o consumo de álcool desempenhou em sua vida e casamento. Repleto de sentimentos complexos, especialmente uma raiva cansada e impressionante que parece consumi-lo, ele percebe que Birgit sempre guardou segredos e conseguiu, ao longo dos anos, manter antigos pensamentos, sentimentos e medos para si mesma. E, vasculhando (e procurando febrilmente) os e-mails e cadernos da esposa, Kaspar relembra o passado, todo o passado deles. 

Assim, chegamos a 1964, em Berlim Oriental, a um festival organizado pelas autoridades comunistas da época para promover a troca de ideias entre jovens que viviam em ambos os lados do Muro. Foi ali que Kaspar e Birgit, ambos estudantes na época, se conheceram e se apaixonaram. E embora o jovem estivesse disposto a ficar na antiga RDA pela mulher que amava, ela se recusou, optando por arquitetar um plano para fugir para o Ocidente com documentos falsos. E o que Kaspar descobre com imensa surpresa, somente após a morte de Birgit, ao ler seu diário e o romance inacabado (autobiográfico), é que sua esposa havia deixado uma filha recém-nascida, sobre cuja existência ela não lhe contara nada por tantos anos. Assim, ele partirá novamente para o Oriente, para reconstruir os detalhes secretos da vida da mulher que amou e com quem viveu – mas que, agora ele está convencido, nunca conheceu de verdade.

Logo após sua publicação, em 2021, o jornal "Le Figaro" chamou "A Neta" de "o grande romance da reunificação alemã", e o livro rapidamente recebeu inúmeros prêmios literários nacionais e internacionais. Schlink escreve muito bem, conseguindo capturar (e manter) a atenção do leitor, mesmo que alguns exegetas tenham criticado o texto pelo tom quase gótico (e um tanto carregado) com que narra as sequências relacionadas ao terror praticado pelos serviços secretos da Alemanha Oriental, ou pela adesão excessivamente rigorosa a modelos estabelecidos na descrição das relações entre alemães ocidentais e orientais, ou ainda pela existência monótona dos habitantes do antigo campo comunista. No entanto, Schlink consegue, em grande parte, superar a estrutura de uma narrativa teológica e examinar o impacto e as consequências da ascensão da extrema-direita na Alemanha, especialmente nas últimas décadas. 

A leitura é marcada pelo ritmo lento, por vezes solene, de uma prosa refinada, mas também pela habilidade do autor em variar a intensidade da narrativa e introduzir reviravoltas dramáticas – a primeira das quais representada, naturalmente, pela descoberta da morte de Birgit. Além disso, ao partir sozinho em busca dos segredos do passado da esposa, Kaspar percebe por que ela não quis retornar ao Leste, mesmo após a unificação da Alemanha, evitando até mesmo os laços com a família que lá permaneceu e falando muito raramente sobre assuntos relacionados ao mundo que deixara para trás. 

As complexas experiências de Birgit são expressas apenas por escrito, de modo que seu marido só as conhecerá postumamente, surpreso ao constatar que compartilha algumas ideias com ela, mesmo que nunca as tenham discutido: A RDA entristecia Birgit, nunca sendo a pátria idealizada pelos jovens de algumas décadas atrás, nem o país que se pudesse desfrutar plenamente. Além disso, aqueles que partiram não podem retornar, pois seu exílio, como o de tantos migrantes contemporâneos, jamais termina. Daí o profundo sentimento de perda, ausência e vazio. A pátria e o belo sonho de um futuro brilhante se perderam irremediavelmente. 

De alguma forma, como o mítico Orfeu, Kaspar sabia que, uma vez rompida a ligação com o Leste, jamais deveria olhar para trás. E Birgit também não. Mas o que fazer com as lembranças, os pensamentos, o remorso?... Só depois da morte da esposa é que o velho livreiro começa a compreendê-la e a entender seus medos secretos, sua fuga constante, inclusive a fuga de si mesma. As páginas escritas por Birgit representam a amarga constatação, feita pela protagonista praticamente ausente deste livro, de que ela não era uma pessoa capaz de procurar, muito menos encontrar, a filha que deixou para trás. E anos depois, Kaspar decide que deve ao menos tentar embarcar nessa jornada (uma verdadeira busca moderna) que Birgit nunca conseguiu iniciar.

As confissões de Birgit ocupam uma parte significativa do romance (talvez um pouco longa...), tornando-se, imperceptivelmente, uma espécie de testemunho direto da história alemã e das consequências das escolhas pessoais, tudo narrado de dentro para fora. Bernhard Schlink transforma, dessa forma, o que poderia ter sido apenas mais uma história de amor entre duas pessoas do Leste e do Oeste em uma história de vida cativante e impressionante. Pois, à medida que Kaspar se recupera dos primeiros momentos de raiva, culpa e frustração causados ​​pelos segredos de Birgit (será que toda a vida deles foi uma mentira?), ele decide encontrar a filha dela. Depois, a neta. E agora o ritmo da narrativa acelera, deixando o leitor praticamente grudado neste romance cujo final o deixará diante de muitas questões difíceis.

Naturalmente, o encontro com sua neta/enteada, Sigrun, é o ponto central do texto. E aqui todas as expectativas iniciais são subvertidas e quaisquer preconceitos são postos à prova. Kaspar, um espírito liberal e intelectual racional, trava uma verdadeira batalha de inteligência com sua neta (apenas meia neta, é claro) – uma adolescente racista e violenta, que nega veementemente o Holocausto (ele não existiu, Hitler amava a Alemanha e o “Diário” de Anne Frank, por exemplo, é uma falsificação grosseira!) e que cresceu em uma comunidade rural neonazista na antiga RDA. Não há vencedores nem perdedores neste romance; o autor evita oferecer qualquer receita perfeita sobre como a Alemanha deveria lidar com seu passado, mas há muitas coisas sobre as quais o leitor deve meditar lucidamente. 

"A Neta" torna-se, assim, também a história da jornada de Kaspar, refletindo, ainda que indiretamente, as tentativas de Bernhard Schlink de compreender plenamente seu país natal. Ao longo do romance, acompanhamos, portanto, não apenas as ações de Kaspar, mas também suas reações a desafios inesperados, como sua perspectiva se transforma e como ele passa a enxergar a própria vida. Não é coincidência que, em certo momento, ele confesse não ter nenhum orgulho da Alemanha, mas que não consegue se imaginar sendo outra coisa senão alemão…

Curiosamente, embora na segunda parte do romance o ritmo seja acelerado e a atenção do leitor seja praticamente cativada por essa narrativa envolvente com alguns toques de investigação policial, as personagens permanecem, mais de uma vez, um tanto esquemáticas, até mesmo bidimensionais, enquanto o autor tenta "vesti-las" com ideias da melhor maneira possível, de acordo com a tese e as premissas do texto, em detrimento de um retrato completo. Daí surgem certas notas didáticas ou ligeiramente romantizadas, típicas da literatura de consumo. 

Por exemplo, Kaspar convence os pais de sua “neta” a deixá-la visitá-lo em Berlim, e durante essas breves visitas, a menina tem algumas aulas de piano, tornando-se uma espécie de gênio musical, executando rapidamente peças de Bach e Schumann (embora o próprio autor pareça ter dificuldade em diferenciar com precisão os dois compositores!). Naturalmente, Kaspar, totalmente imerso no papel de bom avô, não apenas de bom alemão, mas também de cidadão honesto e participativo, um homem culto, afasta a adolescente problemática das ideias perigosas de seus pais. Ela, porém, os abandona apenas para se juntar a outro grupo de extrema-direita em Berlim, tornando-se cúmplice no assassinato de um ativista de esquerda. Em seguida, com a ajuda de Kaspar, ela parte para a Austrália (após pegar o dinheiro e o cartão de crédito do avô!), com a intenção declarada de frequentar uma academia de música e se tornar pianista profissional.

É interessante notar também que, enquanto Kaspar tenta "salvar" Sigrun, ele se vê obrigado a confrontar seus próprios preconceitos, bem como a espinhosa questão da responsabilidade coletiva, os traumas históricos e todas as contradições e tensões que se seguiram à reunificação da Alemanha. Como acontece nessas situações, muitos alemães se consideravam vencedores. Mas o que aconteceu com aqueles que perderam, com aqueles que não conseguiram se adaptar completamente aos novos ritmos culturais e sociais? Birgit e outros como ela, fugitivos do Oriente, lutaram a vida inteira com a sensação de que deveriam ser eternamente gratos por tudo o que o Ocidente lhes oferecia – bem-estar social, democracia, estabilidade, prosperidade. Mas será que era mesmo assim? Será que tudo lhes era oferecido de bandeja no novo mundo em que chegaram?… Aparentemente, sim. Mas, claro, a realidade é sempre muito mais complexa, como o próprio Kaspar compreenderá, embora apenas após a morte da esposa.

Claro, lido numa perspectiva mais ampla, este romance é sem dúvida também uma declaração política e cultural por parte do autor, de modo que, uma vez que Schlink expôs suas ideias, restou o problema de identificar o final mais apropriado para toda a história. Talvez seja precisamente por isso que o escritor parece um pouco apressado e menos atento aos detalhes significativos do que em suas obras anteriores. É claro que é bom acreditarmos que sempre, aconteça o que acontecer, assim como nos contos de fadas, o bem vence o mal. No entanto, às vezes, na Alemanha ou em qualquer outro lugar, especialmente nos tempos em que vivemos, essa conclusão pode parecer (será?), após uma leitura atenta, um tanto superficial…

Bernhard Schlink, "Napoata", tradução e notas de Mariana Bărbulescu, Polirom Publishing House, Iași, 2024

= = = = = = = = =  = = = = = = = = =  = = = = 

* Rodica Grigore, professora associada (literatura comparada) na Faculdade de Letras e Artes da Universidade "Lucian Blaga" de Sibiu; Doutora em Filologia desde 2004. Publicou os seguintes volumes: "Sobre Livros e Outros Demônios" (2002), "A Retórica das Máscaras na Prosa Romena do Período Entreguerras" (2005), "Leituras no Labirinto" (2007), "Máscaras, Caligrafia, Literatura" (2011), "No Espelho da Literatura" (2011, Prêmio "Livro do Ano", concedido pela Seção de Sibiu da União de Escritores da Romênia), "Os Meridianos da Prosa" (2013), "Os Pretextos do Texto. Estudos e Ensaios" (2014), "Realismo Mágico na Prosa Latino-Americana do Século XX". “Reconfigurações formais e de conteúdo” (2015, Prêmio da Associação de Literatura Geral e Comparada da Romênia, Prêmio G. Ibrăileanu de Crítica Literária da revista “Viața Românească”, Prêmio “Livro do Ano”, concedido pela filial de Sibiu da URSS), “Viagens na Biblioteca. Ensaios” (2016), “Livros, Sonhos e Identidades em Movimento. Ensaios sobre Literatura Contemporânea” (2018, “Prêmio Șerban Cioculescu”, concedido pela revista “Scrisul Românesc”), “Entre a Leitura e a Interpretação. Ensaios, Estudos, Resenhas” (2020). 

Ela coordenou e produziu a antologia de textos para o Festival Internacional de Teatro Siblu, entre 2005 e 2012. Publicou inúmeros artigos na imprensa literária, em revistas como "Euphorion", "Observator Cultural", "Saeculum", "Scrisul Românesc", "Viața Românească", "Vatra", etc. Colabora com estudos, ensaios e traduções para publicações culturais na Espanha, México, Peru e Estados Unidos. Faz parte da equipe editorial da revista "Theory in Action. The Journal of Transformative Studies Institute", em Nova York.

Fonte:

Sumar Literomania nr. 392 (2026). 13.01.2026

Disponível em https://www.litero-mania.com/calatorie-in-est/

Estante de Livros (“O homem que calculava”, de Malba Tahan)

"O Homem que Calculava", de Malba Tahan (na verdade o autor foi o brasileiro Júlio César de Mello e Souza), é uma obra singular que mistura entretenimento, pedagogia matemática, folclore oriental e reflexão ética. Publicado pela primeira vez em 1938, o livro tornou-se clássico no Brasil e em vários países de língua portuguesa, por sua capacidade de apresentar problemas matemáticos com sabor narrativo e de encantar leitores de diferentes idades. 

1) Contexto e autor

- Júlio César de Mello e Souza (1895–1974) foi professor e matemático brasileiro, autor de numerosos livros didáticos e de divulgação. Ao adotar o pseudônimo de Malba Tahan e situar suas histórias em um imaginário Oriente islâmico, buscou um duplo efeito: criar um cenário exótico que capturasse o imaginário do leitor e, simultaneamente, proporcionar uma voz narrativa distinta, distante, que desse licença para lições morais e matemáticas contadas como contos de viajante.  

- O livro aparece no período entre guerras e em uma época em que a divulgação científica e a valorização do ensino racional ganhavam espaço. A tática de humanizar a matemática por meio de histórias foi uma resposta criativa à necessidade de tornar a disciplina atraente.

2) Estrutura e enredo

- A obra é essencialmente uma coletânea de episódios protagonizados por Beremiz Samir, o "homem que calculava", e seu companheiro de viagens, o narrador (Waziri — em algumas edições chamado de Hadji, outras variações), que registra as façanhas de Beremiz enquanto viajam por cidades medievais fictícias do Oriente.  

- Cada capítulo costuma girar em torno de um problema matemático ou de lógica que Beremiz resolve com raciocínio brilhante — repartições de herança, divisão de camelos, problemas de áreas e proporções, jogos de números, problemas algébricos e aritméticos — e muitas vezes a solução vem acompanhada de um desfecho social: reconhecimento, recompensa, casamento ou salvação de injustiçados.  

- A unidade do livro não é uma longa trama linear, mas sim a consistência do personagem e do tom: a matemática é a lente através da qual se revelam caráteres, injustiças e relações humanas.

3) Estilo e linguagem

- O tom é leve e pitoresco: Malba Tahan compõe uma voz narrativa que faz uso de arabescos linguísticos e de uma ambientação exótica (nomes, costumes, referências islâmicas e orientais) para criar um clima de fábula. Essa estilização não busca rigor etnográfico; é uma construção literária destinada a evocar maravilhas.  

- A prosa alterna a narrativa com explicações passo a passo dos raciocínios matemáticos. Essas explicações são, em geral, didáticas e claras, muitas vezes utilizando números concretos, diagramas verbais e simplificações que permitem ao leitor seguir a lógica sem prévia formação especializada.  

- Predomina o registro coloquial-culto, com pitadas de moralismo afável: os problemas são resolvidos não só para demonstrar habilidade técnica, mas para validar virtudes — justiça, generosidade, astúcia benevolente.

4) Matemática como personagem e ferramenta temática

- No livro, a matemática é quase um personagem moralizador: raciocínio, cálculo e proporção servem para restaurar ordem, reparar injustiças e criar soluções elegantes para dilemas sociais. Beremiz usa a matemática para demonstrar verdades, convencer sábios, resolver disputas e também para divertir audiências.  

- Os problemas escolhidos ilustram princípios fundamentais da aritmética, da proporção e do pensamento algébrico pré-formal: frações, regra de três, sistemas simples, divisões com condições, problemas de otimização prática. Assim, o livro funciona simultaneamente como entretenimento e como manual de raciocínio lógico.  

- Importante: a obra não pretende esgotar a matemática nem entrar em abstrações teóricas avançadas; seu objetivo é a aplicação criativa e pedagógica do raciocínio numérico.

5) Ética, justiça social e caráter

- As resoluções matemáticas frequentemente têm efeito moral ou social: corrigem fraudes, garantem heranças justas, livram inocentes. Isso produz um laço direto entre a racionalidade e a justiça: o bom raciocínio é instrumento de equidade.  

- Beremiz encarna virtudes idealizadas: humildade, sabedoria aplicada ao bem comum, paciência e generosidade. A figura dele contrapõe-se tanto ao charlatanismo quanto à arrogância — ele usa o cálculo sem ostentação, para benefício coletivo mais do que para empáfia pessoal.  

- Há também crítica indireta a hierarquias iníquas: reis, juízes ou mercadores que errem são frequentemente corrigidos pelo poder do argumento lógico, sugerindo que o conhecimento técnico (matemática) pode subverter privilégios arbitrários.

6) Orientalismo e representação cultural

- A escolha de um cenário "árabe/islâmico" é literária e serve ao exotismo narrativo. Contudo, do ponto de vista crítico contemporâneo, é legítimo perguntar sobre orientalismo e apropriação cultural: Mello e Souza, brasileiro do século XX, constrói imagens e vozes que se apoiam em estereótipos e em um imaginário romantizado do Oriente.  

- Essa estética não busca fidelidade histórica ou antropológica; trata‑se de uma fábula universal com cenário exótico. Ainda assim, leitores modernos podem ler o livro tanto como homenagem (um tributo ao legado matemático muçulmano medieval) quanto como apropriação literária. O balanço entre admiração e estereótipo merece reflexão crítica.

7) Técnicas pedagógicas e literárias eficazes

- Concretude e narrativa: transformar problemas abstratos em pequenos dramas (divisão de heranças, julgamentos) torna a matemática relevante e emocionalmente envolvente.  

- Personificação da razão: fazer da lógica a ação eficaz de um personagem facilita a identificação do leitor com o método científico do cálculo.  

- Humildade metodológica: ao explicar passo a passo, com exemplos e repetições, o livro promove a aprendizagem implícita — o leitor aprende pelo envolvimento, não por formalismo seco.  

- Variedade de problemas: a seleção abrange simples truques numéricos, problemas de proporcionalidade, noções elementares de álgebra, lógica combinatória e puzzles, o que mantém o interesse e demonstra diferentes facetas do raciocínio.

8) Simbolismo e leituras metafóricas

- Beremiz como arquétipo: ele é o sábio prático, fórmula do intelectual que alia saber e ética — figura que insiste que o conhecimento serve ao bem comum. Isso remete ao ideal humanista do conhecimento aplicado.  

- Os problemas e suas resoluções funcionam metaforicamente: mostram como clareza de pensamento esclarece conflitos humanos e produz soluções justas, em oposição ao caos da ignorância e do interesse egoísta.  

- Viagem como metáfora do aprendizado: o percurso geográfico e cultural dos protagonistas espelha o trajeto do leitor pelo conhecimento — a cada parada, uma lição.

9) Limitações e críticas

- Superficialidade histórica/cultural: por adotar um cenário exótico sem aprofundamento, o livro pode ser acusado de romantizar e simplificar culturas e tradições alheias.  

- Simplicidade matemática: para leitores com formação matemática, os problemas podem parecer elementares ou anedóticos; o valor do livro é mais literário e pedagógico do que técnico‑científico.  

- Repetitividade estrutural: a fórmula narrativa (problema → demonstração → recompensa moral) pode parecer repetitiva após várias histórias. Contudo, essa repetição também atende ao propósito didático e ao formato de fábula.  

- Eventual didatismo moral: o tom ocasionalmente moralizante pode ser percebido como maniqueísta em algumas passagens.

10) Recepção e influência

- No Brasil, o livro teve enorme circulação e tornou-se livro de cabeceira para muitos estudantes e professores, inspirando o ensino lúdico da matemática. Beremiz virou figura emblemática da matemática aplicada ao cotidiano.  

- Internacionalmente, traduções e edições fizeram com que a obra alcançasse leitores de outras línguas, contribuindo para a imagem do autor como divulgador criativo.  

- Em educação, o livro é usado frequentemente para motivar crianças e jovens a apreciar problemas numéricos e raciocínio lógico, por sua combinação de narrativa e demonstração.

11) Leituras contemporâneas possíveis

- Como material pedagógico: permanece útil para estimular interesse na aritmética e no raciocínio lógico, sobretudo em contextos de ensino que valorizem atividades problematizadoras.  

- Como objeto literário: pode ser estudado por sua fusão de fábula, conto de viagens e didatismo, e por sua construção de personagem arquétipo.  

- Como estudo crítico de representação cultural: suscita debates sobre apropriação cultural, orientalismo e representação do “Outro” na literatura ocidental/latino‑americana do século XX.  

- Como inspiração ética: promove a ideia de que o conhecimento técnico deve ser guiado por princípios morais e servir ao bem comum — uma leitura valiosa em tempos de tecnocracia e abuso de saber.

12) Conclusão interpretativa

"O Homem que Calculava" funciona em diferentes planos ao mesmo tempo: é divertimento de fábula, manual de raciocínio e manifesto pedagógico. Beremiz, o protagonista, materializa a união de inteligência técnica e sensibilidade ética. A eficácia do livro reside em sua capacidade de traduzir operações matemáticas em narrativas humanas — e, ao fazê-lo, de afirmar o valor social do conhecimento. Ao mesmo tempo, a construção exótica e a estilização oriental exigem leitura crítica contemporânea: reconhecer o mérito literário e didático, sem ignorar questões de representação cultural.

Fontes:

José Feldman (org.). Estante de livros. Floresta/PR: Plat. Poe. Biblioteca Voo da Gralha Azul. Disponível em Domínio Público. 

Estante de Livros ("A Alma do Lázaro", de José de Alencar)

"A Alma do Lázaro" de José de Alencar é uma obra introspectiva e poética sobre a condição humana, focada no diário de um leproso isolado pela sociedade

A obra destaca o sofrimento do protagonista, sua luta contra a exclusão e a busca por identidade e sentido. Além disso, a narrativa aborda a dualidade entre o corpo e a alma, o conflito entre o sofrimento físico e a força interior, e a crítica ao preconceito da época contra portadores da doença.

Enredo

A narrativa é apresentada em formato de diário, o que permite ao leitor uma visão direta dos pensamentos e sentimentos do protagonista, Francisco, um talentoso poeta do século XVIII que vive em Olinda. A história de Francisco é marcada por sua luta contra a lepra, uma doença que, à época, o condena ao banimento e ao isolamento social. Através de suas anotações, o protagonista reflete sobre sua própria existência, suas angústias e a busca por um sentido para sua vida em meio ao sofrimento e à exclusão.

Formato e estilo: 

A obra é apresentada como um diário de um leproso, utilizando uma linguagem rica, poética e cheia de simbolismos para explorar as emoções e questionamentos do personagem.

Temas centrais:

A condição humana e o sofrimento: 

O conto explora a profunda angústia de um indivíduo talentoso e sensível, mas que tem seu potencial "sepultado em vida" pela indiferença e pelo desprezo da sociedade. A doença física (a lepra) funciona como uma metáfora para a exclusão e o sofrimento que atingem o protagonista.

Dualidade entre corpo e alma: 

Alencar aprofunda a dicotomia entre a pureza da alma e a decadência do corpo. Francisco, o Lázaro da história, é fisicamente corrompido, mas sua alma permanece inspirada e poética. A narrativa mostra o conflito entre o "sopro divino" que animava o poeta e a matéria mortal que se desfaz e é esmagada pela vida.

Isolamento e estigma social: 

A obra aborda de forma impactante o estigma em torno da hanseníase, em uma época em que a doença era incurável e resultava no banimento dos doentes. O diário de Francisco é a expressão de sua profunda solidão, mas também serve como um registro de seus dilemas morais e espirituais.

Crítica social: 

O livro também apresenta uma crítica sutil à sociedade burguesa do século XIX, questionando os valores e a hipocrisia que levam ao esquecimento de talentos genuínos, enquanto outros, menos virtuosos, alcançam a fama. A história de Francisco é um exemplo de como a miséria pode sufocar um espírito inspirado.

Ambiente gótico: 

O texto é permeado por uma atmosfera melancólica e sombria, com descrições de um ambiente meio gótico que acentua a solidão e o desespero do personagem.

Originalidade e contexto: 

Escrito na juventude de Alencar, o conto é notável por abordar o tema da hanseníase e o preconceito associado a ela de forma pioneira, mesmo em uma época em que o assunto era pouco discutido. A narrativa se destaca pela sua abordagem sensível e humanitária, que vai além da simples descrição do sofrimento físico para focar na dimensão psicológica do indivíduo. Embora seja uma das obras menos conhecidas de José de Alencar, A Alma do Lázaro demonstra a versatilidade do autor em abordar temas profundos e psicológicos. O conto é considerado um texto "com propósito", que abre um diálogo sobre a história da saúde e da doença no Brasil. A obra é uma leitura introspectiva e sensível, que transcende sua época ao tratar de questões universais sobre a condição humana, a fé e a esperança.

Fonte:

José Feldman (org.). Estante de livros. Floresta/PR: Plat. Poe. Biblioteca Voo da Gralha Azul. Disponível em Domínio Público.

Estante de Livros (“Kalki”, de Gore Vidal”)

1. Contexto e informações gerais

Gore Vidal (1925–2012), escritor estadunidense conhecido por romances, ensaios, peças e forte presença pública. Vidal transitou entre sátira social, crítica política e reinterpretações históricas.

Kalki foi publicado em 1978. Surge no fim da década de 1970, num período pós-Vietnã, pós-Watergate, com crise de confiança nas instituições dos EUA e crescimento de discórdias culturais (direita x esquerda, religião e ciência, etc.).

É um romance satírico/fábula apocalíptica. Vidal emprega humor mordaz, sarcasmo e linguagem erudita para tratar de temas filosóficos e sociopolíticos.

2. Enredo (visão geral, sem revelar todos os spoilers)

Kalki é uma narrativa que mistura política, religião e fantasia filosófica em tom satírico. O enredo gira em torno da figura-título — Kalki — uma espécie de messias ou figura apocalíptica inspirada no conceito hindu de Kalki (o décimo e último avatar de Vishnu, que aparece no fim do kali yuga para restaurar a ordem). Vidal reimagina esse arquétipo dentro de uma trama moderna: líderes, conspiradores e intelectuais que manipulam crenças religiosas, mídia em massa e poderio tecnológico para refazer o mundo. O romance combina intriga internacional, ideologias conflitantes e questões existenciais.

3. Estrutura narrativa e técnica

- Narrador/voz: 

Vidal usa o narrador em terceira pessoa com forte presença autoral — ironia e comentários meta-textuais atravessam o relato. A voz narrativa é muitas vezes ensaística, intervindo para julgar um personagem e tecer reflexões.

- Ritmo: 

Alterna momentos de diálogo afiado e exposição filosófica com episódios de ação e intriga. A cadência é deliberada; Vidal privilegia digressões eruditas que iluminam o pano de fundo intelectual dos conflitos.

- Organização: 

Episódica, com várias cenas que distanciam e aproximam leitores das consequências sociais e políticas das ações dos protagonistas. Há também pequenas unidades — conversas, ensaios dentro da narrativa — que funcionam como micro-exposições de ideias.

4. Personagens principais (arquétipos e função narrativa)

- Kalki (figura-título): Não é apenas um indivíduo, mas um símbolo/força. Representa a tensão entre a promessa de salvação e o risco de tirania messiânica quando poder secular e carisma religioso se combinam.

- Líderes políticos/intelectuais: Servem de contraponto — às vezes cínicos, às vezes idealistas — mostrando como a manipulação de símbolos e do medo pode ser usada para fins de poder.

- Figura(s) feminina(s) e secundárias: São instrumentalizadas tanto para expor hipocrisias quanto para humanizar o enredo; Vidal, porém, foi criticado por retratos femininos por vezes estereotipados ou situados em função do homem.

- Coletivo/“massa”: Mantém papel essencial como receptor da propaganda, da religião e da tecnologia, evidenciando a crítica de Vidal à passividade e ao conformismo.

5. Temas centrais

a) Messianismo e carisma político

- Vidal explora como o desejo humano por salvação e sentido se presta a exploração política. Kalki simboliza a ambiguidade do messias: libertador ou tirano? O romance mostra a facilidade com que sociedades fragilizadas aceitam figuras providenciais.

b) Religião vs. racionalidade

- Conflito entre mitos religiosos e explicações científicas/espírito crítico. Vidal não apenas descreve uma oposição; ele mostra uma fusão perversa: a religião instrumentalizada por estruturas de poder e suportada por tecnologia e mídia.

c) Manipulação das massas e comunicação de massa

- O livro examina a mídia como ferramenta de fabricação de consenso e formação de mitos. A era moderna (a partir do rádio, TV e imprensa) amplia o alcance de líderes carismáticos e cria um ambiente propício para doutrinação.

d) Apocalipse moral/político

- A ideia de um “fim” que será tanto renovação quanto destruição percorre o texto. Vidal penetra no significado do apocalipse moderno: não necessariamente um fim literal, mas um colapso de instituições e valores.

e) Poder, violência e utopia

- Crítica das utopias autoritárias que prometem ordem e progresso, mas exigem coerção. Vidal mostra como discursos de salvação podem mascarar o apelo por controle totalizante.

f) Ironia, cinismo e o papel do intelectual

- Vidal coloca o intelectual como observador crítico — às vezes impotente, às vezes cúmplice. Há uma reflexão sobre responsabilidade moral de escritores e pensadores.

6. Estilo e linguagem

- Linguagem: Erudita, afiada, com saltos irônicos. Vidal mistura referências históricas e filosóficas com brincadeiras satíricas.

- Humor: Sátira cáustica; o humor suaviza a gravidade do enredo, mas também marca o julgamento moral do autor.

- Intertextualidade: Referências a mitologia, história e cultura política ocidental. A escolha do nome “Kalki” é uma recuperação deliberada de mitos orientais para criticar fenômenos ocidentais.

- Didatismo: O romance tem explanações ensaísticas que podem parecer pedagógicas, mas que enriquecem o debate temático.

7. Leituras críticas e simbologias

- Kalki como figura ambivalente: se lido literalmente, é um salvador; simbolicamente, é a personificação do enviesamento humano pelo apelo ao sobrenatural. Vidal sugere que qualquer promessa totalizante de redenção tem potencial destrutivo.

- A fusão tecnologia/religião: A modernidade cria novas “milagres” (distribuição massiva de informação, manipulação psicológica em escala), tornando antigas categorias religiosas perigosamente reconfiguradas.

- O papel da performance: Lideranças carismáticas dependem de encenação. Vidal explora o teatro do poder — discursos, rituais, media training — como mecanismo de produção de fé pública.

- Paródia da política real: Embora a ação não trate diretamente de figuras históricas específicas, a sátira remete ao clima político dos anos 1970 (desilusão com elites, medo de totalitarismos, progressões carismáticas).

8. Críticas possíveis / limitações

- Figuras femininas: Crítica frequente em análises de Vidal é a representação das personagens femininas com menos profundidade ou como instrumentos narrativos.

- Tonalidade moralizante: Alguns leitores podem achar o tom demasiado moralista ou didático, com digressões que interrompem a fluidez do romance.

- Acesso cultural: A exploração de um conceito hindu (Kalki) por um autor ocidental levanta questões de apropriação cultural e leitura reduzida de tradições não-ocidentais. A representação pode ser interpretada como instrumentalização do mito oriental para fins retóricos ocidentais.

- Distanciamento emocional: A ironia constante e o sarcasmo podem criar um distanciamento emocional que limita empatia por personagens.

9. Relevância histórica e cultural

Em 1978, Kalki refletia temores pós-modernos sobre liderança messiânica e a fragilidade das democracias ocidentais. O livro ressoa com lutas políticas da época — e antecipa debates contemporâneos sobre populismo, fake news e culto à personalidade.

Hoje, o romance é relevante ao examinar ascendência de lideranças populistas, uso de mídia social para criação de mitos e a conflagração entre ciência, religião e política.

10. Leituras contemporâneas e atualizações interpretativas

- Populismo e redes sociais: A dinâmica mostrada por Vidal se atualiza no contexto das plataformas digitais, onde algoritmos e bolhas informativas amplificam vozes carismáticas e consolidam narrativas apocalípticas.

- Conspiranóias e pós-verdade: A instrumentalização da verdade (ou sua negação) nas mãos de líderes carismáticos é uma continuação temática clara e perturbadora.

- Ambientalismo e apocalipse: Hoje, o “fim do mundo” é frequentemente discutido em termos ecológicos. Kalki pode ser relido como reflexão sobre como, frente a emergências reais, as respostas políticas podem ser autoritárias sob pretexto de salvação.

11. Interpretação final

Kalki de Gore Vidal é uma fábula satírica e filosófica que usa a figura messiânica para criticar a combinação perigosa de carisma, tecnologia e poder institucional. A narrativa funciona como advertência: a busca por salvação coletiva, quando alimentada por medo e fedida de promessas simplistas, abre caminho a regimes autoritários e a erosão das liberdades. Vidal, com sua ironia e erudição, provoca reflexão sobre responsabilidade intelectual, a fragilidade das instituições modernas e o papel da mídia na construção de mitos políticos.