O homem da repartição pediu um retratinho “cinco por sete’’; quem sabe haveria algum que ainda servisse dentro da velha caixa de fotografias, sobras de outros passaportes! Não, não havia. Só um, manchado e tão feio que nem a necessidade obrigaria a gente a usá-lo.
E, enquanto se procura, vão-se olhando os outros retratos, e no fim se percorre, de um em um, todo o resto da coleção.
Quantos defuntos, meu Deus do Céu, a gente carrega dentro do seu corpo: começa com os anjinhos, de seis meses, de um ano e dois vestidos no camisolão do batizado, nuzinhos de todo ou este trajado de anjo, na túnica azul que é ver mesmo uma mortalha; tirando as asas, podia ir direto pro caixãozinho de cetim —— já está até pintado como se usava enterrar anjo naquele tempo. E esta menininha de cinco anos, com os cachos de cabelo batendo nos ombros, também já existiu, não existe mais. Sou eu não, fui eu. Tão morta e desaparecida quanto se estivesse plantada na terra debaixo de um pé de saudade, E a adolescente de treze, e a moça magra de dezoito, toda pensativa para o fotógrafo, vestido escuro e gola branca, numa simplicidade deliberada que ela supunha “ideológica”. E depois a mulher feita de vinte e três anos já sofreu e está sofrendo , e logo a amargura da mulher de vinte e cinco, e a de trinta anos ressuscitada, e a de quarenta engordando, e a de cinquenta francamente envelhecendo, com a possível e tão difícil dignidade, Serão a mesma pessoa, todas elas? — E serei eu todas elas?
O fato é que de uma em uma elas foram emergindo, tomando o lugar da antiga, mas, nem se firmavam direito, iam forçosamente cedendo o lugar à outra, à mais velha; floriam e murchavam e nem ao menos tinham morte condigna, choradas por parentes e amigos. Desapareceram simplesmente. Foram subutilizadas pela mágica do tempo, substituídas sub-repticiamente como peças de máquina que se trocam. Aumentadas, diminuídas, deformadas, descoloridas, consumidas aos pedacinhos. Boneca de massa mole em mão dura de menina.
Ou — ideia ainda mais sinistra — autofagia, canibalismo. Toda a série de meninas, adolescentes, moças e mulheres devoradas, a mais nova pela mais velha, sucessivamente, até que a morte por sua vez devore a derradeira e acaba a história?
Como compensação se dirá que o corpo muda, mas a alma é a mesma. Mas essa é que é a grande interrogação. Será a mesma?
Ninguém pode dizer se essa menina de olhos grandes sentada aos pés de sua linda mãe terá na verdade a mesma alma da senhora avó que equilibra o neto no joelho. Que é que elas têm em comum? Nem amores, nem quereres, nem preferências, nem entusiasmo. De uma em uma, à medida em que passaram, tiveram os seus pecados — mas uma não pode bater no peito pelos erros da outra ou das outras —, cada uma tinha as suas circunstâncias especiais, suas agravantes e dirimentes.
Nem sequer as lembranças são comuns a todas. Porque as poucas lembranças conservadas em comum são conservadas como histórias que ela sabe, mas não que ela sente. Sentia, sentiu, não sente mais. Ah! Lembranças. Diga a gente o que disser, o passado é substância solúvel, se dilui dentro da vida, escorre pelos buracos do tempo — águas passadas, neves de antanho.
Ah, as aflitivas incursões pela dimensão do tempo. A alma do homem devia limitar suas percepções às simples três dimensões. Bastava que lhes fosse permitido apenas o direito de ir e vir dentro do espaço físico ou geográfico.
Mas a jornada pelo tempo. Essa jornada sem parada nem retorno, cujos marcos únicos são lembranças cada vez mais apagadas, já que as outras testemunhas também caminham, também se transformam, Por que dar ao limitado, ao vulnerável, ao transitório homem, um sentido do tempo — quando ele não tem sobre o tempo nenhum comando — apenas sofre o tempo, sem defesa?
O tempo anda em nós, mas nós não andamos nele. O tempo nos gasta como lixa, nos deforma, nos diminui e nos acrescenta — e sempre maldosa, erradamente.
Aqueles olhos de trinta anos atrás, onde estão os teus olhos reluzentes, rapariga? Hoje, nas mesmas órbitas, vogam apenas dois olhos apagados, diminuídos parece que até a cor deles mudou!
E a alma, a alma? Boa ou ruim, onde está a alma de outrora? A paixão, a violência, a esperança, o desafio. A inocente arrogância. Os amores, os desamores, mudou tudo. Nem a paisagem ficou, para servir de referência. A intrusa de agora renega tudo de dantes — seja corpo, alma ou cenário.
Fonte:
Rachel de Queiroz. As Menininhas e outras crônicas. RJ: J. Olympio, 1976.
Nenhum comentário:
Postar um comentário