Renato Frata (Pobreza)

Ele se pôs na fila, ao lado da minha. Calçava apenas um sapato. No outro pé, uma atadura suja e, na hora do hino, não cantou, mexeu a boca sem voz, enganando a professora que vigiava de régua nas mãos acompanhando as partituras.

– Meu guarda-pó tinha quatro botões do lado. Fora de meu irmão que trabalhava em farmácia e, como crescera. Fui seu herdeiro de roupas velhas por muito tempo.

Ele vendia remédios e aplicava injeções. Atendia um mundaréu de gente que procurava, porque tinha mãos leves que faziam das doloridas injeções uma picadinha de nada. E o fazia até nas prostitutas durante o dia, porque à noite, como era menor, não podia. Mas ele ia depois das seis, às escondidas, e ficava lá, nós quartos delas, depois das injeções, tomando guaraná! E só voltava para casa bem tarde, quando já estávamos dormindo. As vezes me trazia doce, às  vezes só contava o que acontecera. Até das nádegas delas, tudo tintim por tintim, da cor das calcinhas, era legal. Animava-me nos sonhos de puberdade.

O menino do pé com pano sentou-se comigo na carteira dupla. Dividiríamos o tinteiro de tinta azul, e ali fizemos amizade. Perguntei-lhe sobre a atadura.

- Cortei numa lata — ele disse

- E dói?

- Não.

- Se não dói, por que não calça o outro sapato?

Ele não respondeu. Levantou-se com a bolsa nas mãos e foi se sentar sozinho no fundo da sala, emburrado. Baixou a cabeça, debruçou-se nela e ficou.

Não compreendi, mas pensei: "Que se..." (para não repetir nome feio que falava aos montes). Aí lembrei do meu irmão farmacêutico e fui ter com o novo colega. A raiva dele havia passado e ele sorriu quando me viu chegar, me dando beira no assento da sua carteira.

Bem baixinho lhe contei do meu irmão dizendo que se o corte no pé estivesse doendo ele poderia colocar remédio. Até daria um desconto, por ele ser meu amigo.

Meio acanhando, ele me puxou pelo braço, pôs a boca no meu ouvido e me fez jurar que não contaria o que eu iria escutar. Nem se eu precisasse morrer pelo silêncio. Arregalei os olhos e, preocupado, fiz sim com a cabeça.

O coração bombeou rápido seus tucs-tucs, me fazendo compreender que um segredo, quando segregado, acelera o coração. Tem dentro de si uma coisa que batuca, fazendo a cara corar. E escorrer suor também. Sem falar no frio das mãos.

Então ele confidenciou: não tinha machucado algum no pé... só disfarçava...

- Por que então usa esse curativo?

A resposta foi a nunca imaginada: seu irmão gêmeo estudava em outra escola, no mesmo horário. E nenhuma aceitava aluno sem sapato.

Mas, com ao menos um, sim.

Fonte: Renato Benvindo Frata. Fragmentos. SP: Scortecci, 2022. 

Enviado pelo autor