Aparecido Raimundo de Souza (Parte Treze) Né?

texto integrante do livro "Comédias da Vida na Privada".

________________________________________

AS DUAS AMIGAS CONVERSAM animadamente numa das salas da excêntrica milionária Elena de Castro Y Castro Aparecido, enquanto tomam chá servido por uma serviçal toda meticulosa, metida num aventalzinho cor de abóbora. Elena é alta, morena clara, aparenta ter 25 anos. E tem. A visitante é Liliane, uma loirinha simpática e faladeira, que fazia as unhas de Elena nos tempos em que ela costumava frequentar um sofisticadíssimo e caro salão do shopping. As duas se tornaram amigas. Em vista disso, a ricaça deixou de marcar presença no local e, por essa razão, duas vezes na semana, Elena convida Liliane para vir até sua mansão. Ora para jogar conversa fora, ora para fazer as unhas das mãos e pés, o que lhe rende, além do serviço em si, uma gorjeta extra não computada pela patroa e as demais funcionárias.

Liliane é loira de nascença, graciosa, extrovertida e se veste com a simplicidade de uma suburbana de Madureira, embora resida com marido e dois filhos num bairro lá pelos cafundós de Santa Cruz. É de complacência alta e incrivelmente magra como uma dessas hastes de madeira encontradas em mesas de restaurantes para esgaravatar os dentes, após uma suculenta refeição. Olhando para ela, tem-se a impressão de que faz regime constante para se deitar numa agulha e cobrir o corpo com um pedaço de linha. Liliane acabou de completar 27. Mas, pela vida agitada, pelos problemas, aparenta estar beirando os quarenta:

— Eu acho que a Lucinda, né... Ao falar —, se serve de uma torrada oferecida pela amiga. — Acho que ao falar de certas coisas, né —  parece que se perde...

—... Se perde? Como assim?

— Me refiro ao tempo no tempo. No espaço, como diria, ah... Ta. Toda fuc-fuc.

— Toda fuc-fuc Liliane? Explica este termo.

A loira fica um minuto olhando fixamente para um quadro recém colocado na parede. É um legitimo Rembrandt de 1625.  Mas, claro, ela não sabe:

— Fuc-fuc é como misturar alhos com bugalhos, né?

— Alhos com bugalhos?

— Sim.

— E o que tem a ver o fuc-fuc da Lucinda com alhos e bugalhos?

— Assim, amiga. Fuc-fuc é aquela pessoinha toda enrolada, né, toda não sei onde estou como cheguei até aqui, etc. etc. Alhos né, é aquele condimento caseiro que a gente mistura ao óleo, a cebola e aos tomates, para dar um gosto mais apurado nos alimentos, né?

— Não me convenci. Juro que estou no ar, balançando como caniço ao vento.

A loira se limita a uma resposta fria e repetitiva:

— Né...?

E continua fixa no quadro. Seus olhos de um azul profundo se abrem num brilho espetacular:

— Aquele troço que você tem ali naquela parede — as palavras saem de sua boca num fluxo rápido, como a força da água corrente que está represada e finalmente se solta  —.  é do tal “Reibrant?”.

— Quem, amiga? Não entendi. Repita, por favor.

— Né? “Reibrant?”.

— Ah. Você se refere a Rembrandt. Aquele é um legítimo...

— Né?

— Liliane, você está diante do “Martírio de São Estevão”. Uma joia rara desse pintor holandês. Da última vez em que esteve aqui, eu ainda não o tinha na minha coleção. Trouxe de Paris ano passado. Estava na minha mansão lá da Barra da Tijuca.

— Né?... Martírio de quem?

— São Estevão. Rembrandt foi discípulo de Pieter Lastman. Apesar de famoso e conhecido no mundo inteiro, morreu pobre e na miséria. Mas deixa isso para lá. Vamos voltar aos alhos com bugalhos. Disso você entende, não?

— Sim, muito.

— E o que seriam bugalhos?

— Né? Paris... Como?... Bugalhos?

— Perfeito. Bugalhos.

A loira tenta desconversar e sair pela tangente:

— Ontem, né, quando você me mandou aquela mensagem pelo msn, e logo depois repetiu pelo zap, para vir hoje aqui em sua casa, confesso não ter entendido uma palavra que me escreveu...

— Que palavra, amada?

— No final do nosso papo eu “ponhei” assim pra você: “pode deixar minha linda. Amanhã estarei ai pra tomar chá com você. Fique na paz”. Ai você me respondeu. — “Deus te opuça”. O que é opuça?

— Opuça?!

— Sim! Opuça.

Elena de Castro Y Castro Aparecido, polidamente educada, cai numa bela e espontânea gargalhada:

— Só você para me fazer rir. Não seria ouça? Deus te ouça?

— Né..?

A anfitriã volta a se desmanchar num sorriso largo e cativante. Em seguida, num gesto de delicadeza faz um sinal quase imperceptível à serviçal de aventalzinho abóbora para que complete a xícara da amiga que veio em atenção ao seu convite:

— Taninha, por favor, renove as nossas torradas.

A moça serve a bebida, faz uma mesura com a cabeça e se retira, silenciosamente:

— Fique a vontade, Liliane. Você é de casa.

— Não, Elena. Estou satisfeita. Regime. Comer demais vai me tirar de forma, né...?

— Voltando ao opuça, minha amiga querida, às vezes, na pressa, a gente erra. Você mesma, dias atrás, está lembrada, falando de seu marido, disse categoricamente que iria mandá-lo às facvas...

— Eu disse?

— Sim, amiga.

— Mas por que eu mandaria o coitado do Paulinho às facvas? Nem sei o que é isso!

Novos risos:

— Na afoiteza de me escrever, acredito que, no calor da pressa, sabe-se lá, você digitou facvas. Mas eu entendi perfeitamente que me quis dizer favas:

— Ah, tá... Né? Facvas é favas.

— Não, Liliane.  Favas é favas. Facvas foi um cezinho que você colocou a mais. Digitou sem querer. Um errinho insignificante. Acontece!

— Né...?

— Pois bem. Voltando ao nosso papinho tão legal. Nós duas estamos fugindo do assunto. O que seriam bugalhos?

— Bugalhos né...?

— Bugalhos.

Elena encarou Liliane de frente e capturou no fundo da sua alma o ar preocupado que tomou conta da sua expressão:

— Bugalhos, né. Me fale um pouco mais do “Martírio” daquele sujeitinho ali da sua parede. Como é mesmo o nome? Reibrant, Reimplante, Reinante, Kikikikikiki... Sei que é rei. É rei, né...?

Fonte:
Aparecido Raimundo de Souza. “Comédias da vida na privada”. RJ: Editora AMC-GUEDES, 2020.
Texto enviado pelo autor, de Florianópolis/SC

Estante de Livros (Crônicas Marcianas, de Ray Bradbury)

 
The Martian Chronicles (Crônicas Marcianas) é um livro de contos de ficção científica de 1950, de autoria do escritor norte americano Ray Bradbury, cujo tema recorrente é a colonização de Marte por humanos com problemas e eventualmente vindos de uma Terra sob a iminência de ser devastada pela Guerra Atômica. Há também conflitos entre aborígenes marcianos com os novos colonizadores. O estilo do livro varia de contos a novela episódica, com histórias de Bradbury originariamente publicadas nos anos de 1940 em revistas de ficção científica. Bradbury mencionou Sherwood Anderson e As Vinhas da Ira de John Steinbeck' como influências na estrutura do livro. A obra é similar em sua estrutura a outro livro de contos de Bradbury, chamado The Illustrated Man, que também usa uma história para ligar várias outras entrelaçadas. 

Como na “Série da Fundação” de Isaac Asimov, As crônicas marcianas seguem uma “história futura”. Assim, os contos quando reunidos seriam capítulos de uma narrativa maior. O livro é dividido em três partes, pontuadas por duas catástrofes: a extinção recente dos marcianos e os paralelos com a iminente extinção da raça humana.

A primeira parte (período de janeiro a abril de 2000) detalha as tentativas dos terrestres de explorarem Marte. Na história-chave "—And the Moon be Still as Bright" (-E a Lua ainda brilha) é revelado que a Quarta Exploração descobriu o perecimento dos marcianos por uma praga causada por germes trazidos por uma das explorações anteriores.

A segunda parte (dezembro de 2001—novembro de 2005) é quando os terrestres colonizam o desértico planeta e ocasionalmente fazem contato com poucos marcianos sobreviventes. Mas os colonizadores estão mais preocupados em transformarem o planeta em uma segunda Terra. Contudo, com a ameaça de guerra na Terra, a maioria volta ao lar. Com a guerra nuclear, o contato entre Marte e Terra é interrompido.

Na terceira parte (dezembro de 2005—outubro de 2026) há os efeitos do pós-guerra e os poucos sobreviventes humanos se tornando os novos marcianos, fazendo uma ponte com "—And the Moon be Still as Bright" e com isso havendo um retorno ao começo.

Na edição de 1997 as datas avançaram em 31 anos (o período agora seria de 2030 a 2057), inclui o conto "The Fire Balloons" e substitui "Way in the Middle of the Air" por um conto de 1952 chamado "The Wilderness", datado de maio de 2034 (equivalente a maio de 2003 na primeira cronologia).

Conteúdos

O VERÃO DO FOGUETE (ROCKET SUMMER)
(janeiro 1999/2030)

Primeira publicação na revista Planet Stories, primavera de 1947.

Em janeiro de 1999 é lançado o primeiro foguete espacial para Marte. Na narrativa é descrito o inverno de Ohio que experimenta um rápido verão devido ao extremo calor emitido pela nave, além da reação dos cidadãos nos arredores.

YLLA
(fevereiro de 1999/2030)

Primeira publicação com o título de "I'll Not Look for Wine" na revista Maclean's, 1 de janeiro de 1950.

A história muda para Marte. Ylla, uma mulher marciana aprisionada em um casamento sem romance, sonha diariamente com a chegada dos astronautas. O marido fica ciumento, achando que sua mulher está tendo um romance com um astronauta e arma uma tocaia quando da chegada dos terrestres.

A NOITE DE VERÃO (THE SUMMER NIGHT)
(agosto de 1999/2030)

Primeira publicação com o título de "The Spring Night" em The Arkham Sampler, inverno de 1948.

Assim como Ylla, os marcianos entram em contato com os astronautas da segunda expedição e com a proximidade da nave eles adotam aspectos da cultura terrestre, como cantar canções americanas, sem ideia de onde viria essa inspiração.

OS HOMENS DA TERRA (THE EARTH MEN )
(agosto de 1999/2030)

Primeira publicação em Thrilling Wonder Stories, agosto de 1948.

É contada a história da segunda expedição à Marte. Os astronautas chegam e são estranhamente ignorados pelos habitantes. A única exceção é um grupo de marcianos que habitam uma estranha construção e recebem os astronautas com um desfile. O capitão do foguete percebe que esses moradores fizeram contatos telepáticos com os terrestres e outros alienígenas e devido a isso são tratados como loucos pelos demais. E o prédio em que moram é na verdade um manicômio.

O CONTRIBUINTE (THE TAXPAYER)
(março de 2000/2031)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

Um homem exige ir no próximo foguete à Marte, argumentando ser um contribuinte de impostos e teme que a Terra venha a ser assolada por uma Guerra Nuclear.

A TERCEIRA EXPEDIÇÃO (THE THIRD EXPEDITION)
(abril de 2000/2031)

Publicado pela primeira vez como "Mars is Heaven!" na revista Planet Stories, outono de 1948.

É narrada a terceira expedição à Marte. Os marcianos estão preparados para a chegada dos terrestres. Eles constroem o cenário de uma típica cidade dos anos de 1920, usando as memórias dos astronautas, a fim de enganá-los e matá-los. Na história original foi inserido um breve parágrafo sobre os avanços médicos que permitiram um retardo no envelhecimento e isso explica que homens do ano 2000 se lembrem dos anos de 1920.

E A LUA CONTINUA TÃO BRILHANTE (AND THE MOON BE STILL AS BRIGHT)
(junho de 2001/2032

Primeira publicação em Thrilling Wonder Stories,junho de 1948.

Os homens da Quarta Expedição estão em Marte buscando lenha para queimar e se aquecerem do frio marciano. Os cientistas descobriram que todos os marcianos morreram de varicela/catapora. Os homens, exceto o arqueólogo Spender e o capitão Wilder, se mostram mudados, mais irritadiços. Eles deixam a nave e começam a explorar as ruínas.

Em algumas edições, as duas histórias em que Jeff Spender aparece, foram fundidas em uma só.

OS COLONIZADORES (THE SETTLERS)
(agosto de 2001/2032)

Spender volta à tripulação depois de fazer uma expedição. Ele traz uma arma e atira nos outros, dizendo ser o passado de Marte. O capitão Wilder interrompe o fogo com uma bandeira branca e pergunta ao arqueólogo o motivo de sua atitude. Spender responde que matar a tripulação fará com que a colonização de Marte se retarde alguns anos.

O capitão bate em Parkhill, outro tripulante, quando esse desrespeita os restos marcianos e atira em alguns vidros usando-os como “tiro ao alvo”. Muitos dos tripulantes da Quarta Expedição — Parkhill, Capitão Wilder e Hathaway — reaparecerão em outras histórias. Essa foi a primeira história com o tema central do livro: Ao traçar um paralelo com a Colonização Americana, Bradbury, assim como Spender, passa a mensagem de que alguns tipos de colonização são certos e outros errados. Ao tentar recriar a Terra se faz do jeito errado, enquanto respeitar as antigas civilizações que foram substituídas, é o certo.

A MANHÃ VERDE (THE GREEN MORNING)
(dezembro de 2001/2032)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

Esse e os próximos contos descrevem a transformação de Marte em outra Terra. Pequenos vilarejos começam a crescer. Benjamin Driscoll quer plantar milhares de árvores nas planícies vermelhas para aumentar o oxigênio.

OS GAFANHOTOS (THE LOCUSTS)
(fevereiro de 2002/2033)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

Uma curta história que fala sobre a rápida colonização de Marte, com a chegada de vários foguetes ao planeta.

ENCONTRO NOTURNO (NIGHT MEETING)
(agosto 2002/2033)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

Essa história começa com uma conversa entre um homem velho e um jovem viajante, Tomas Gomez. Depois, Tomas encontra um marciano chamado Muhe Ca. Cada um vê a paisagem do jeito que se acostumaram: onde Tomas vê ruinas, o marciano avista cidades habitadas. E a outra pessoa parece transparente, como um fantasma. Para Bradbury, o ponto a ser ressaltado é a de que toda civilização é passageira.

Essa é a única história de The Martian Chronicles que não apareceu de forma completa em publicações prévias.

OS BALÕES DE FOGO (THE FIRE BALLOONS)
(novembro de 2002/2033)

Primeira publicação com o título de "…In This Sign" na revista Imagination, abril de 1951.

Uma expedição de padres missionários vai à Marte e encontra criaturas flamejantes azuis em esferas de cristais.

A história apareceu em The Silver Locusts, nome da edição britânica de The Martian Chronicles, da edição de 1974 da The Heritage Press. A história aparece em The Illustrated Man.

A PRAIA (THE SHORE)
(outubro de 2002/2033)

A história descreve a segunda onda colonizatória: a primeira, tinha sido formada de solitários e pioneiros. A segunda, de americanos vindo dos cortiços de Nova Iorque.

INTERMÉDIO (INTERIM)
(fevereiro de 2003/2034)

Primeira publicação em Weird Tales, julho de 1947.

A história descreve a construção de uma cidade marciana por colonizadores e como eles a fizeram parecer uma cidade do Meio-Oeste Americano. Começaram a dizer que a cidade tinha sido trazido da Terra para Marte por um tornado.

OS MÚSICOS (THE MUSICIANS)
(abril de 2003/2034)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

São contadas várias aventuras de meninos nas ruínas marcianas. Eles entram dentro das casas vazias e brincam como faziam na Terra. Enquanto isso os “bombeiros” limpam as ruínas, ameaçando acabarem com o local das brincadeiras.

REGIÃO SELVAGEM (THE WILDERNESS)
(maio de 2003/2034)

Primeira publicação em The Magazine of Fantasy and Science Fiction, novembro de 1952.

Duas mulheres, Janice Smith e Leonora Holmes, preparam-se para deixar a Terra num foguete para Marte, para se encontrarem com maridos ou amantes que esperam por elas. Janice compara sua situação com a das mulheres dos pioneiros americanos da fronteira no século XIX.

A história aparece apenas na edição de 1974 de The Martian Chronicles, publicada por The Heritage Press e na edição de 1997 de The Martian Chronicles. No formato original, a história foi datada de 2003, consistente com as demais. Como apareceu em 1997, a data (bem como a das outras) foi adiantada 31 anos, ou seja, maio de 2034.

UM CAMINHO NO MEIO DO AR (WAY IN THE MIDDLE OF THE AIR)
(junho de 2003/2034)

Primeira publicação em Other Worlds, julho de 1950.

Em uma cidade sem nome do Sudeste, um grupo de homens brancos descobre que todos os afro-americanos estão planejando emigrar para Marte. Samuel Teece, um obviamente racista homem branco se interpõe à passagem de uma grande massa de gente e tenta impedir que um jovem negro (chamado "Silly") parta, mostrando um contrato de trabalho (assinado com um "X" pois Silly não sabia escrever).

Silly pergunta para Teece, "what will you do nights now, Mr. Teece?" (“O que será das suas noites agora, senhor Teece?”) referindo-se às "visitas" noturnas aos lar dos negros, com destruição e linchamento de membros daquela comunidade.

A história é uma amostra do preconceito racial nos Estados Unidos. Contudo, ela foi eliminada das republicações a partir de 2006 por William Morrow/Harper Collins de The Martian Chronicles

A ESCOLHA DOS NOMES (THE NAMING OF NAMES)
(2004-05/2035-36)

Primeira publicação em The Martian Chronicles. Não deve ser confundida com a história curta "The Naming of Names", publicada pela primeira vez em Thrilling Wonder Stories, agosto de 1949, mais tarde republicada como "Dark They Were, and Golden-eyed".

A história é sobre uma onda tardia de imigrantes para Marte, e mostra a geografia do planeta batizada com nome das pessoas das primeiras quatro expedições (Colina Spender, Floresta Driscoll).

USHER II 

(abril de 2005/2036)

Primeira publicação como Carnival of Madness em Thrilling Wonder Stories, abril de 1950.

"Usher II" alude ao medo da censura por parte de Bradbury e de outros escritores. Um perito literário chamado William Stendhal retira-se para Marte e constrói uma “Casa Assombrada”, com criaturas mecânicas, ruídos assombrados e aplicação de muitos venenos que matam qualquer ser vivo que passe ao redor da casa. Quando monitores da Moral Climate vem para uma vistoria, ele prepara o assassinato de cada um de modo a que se pareçam com passagens de livros clássicos de terror. Culmina com a morte do Inspetor Garrett de forma que lembra o conto de Edgar Allan Poe chamado "O Barril de Amontillado". Quando todos são mortos, a casa mergulha no lago, como acontece em "A queda da casa de Usher", outro conto de Poe.

Bradbury conta eventos do passado da Terra, que teria acontecido em 1975 – 30 antes dos eventos de "Usher II". O governo teria patrocinado uma grande queima de livros, seguida do surgimento de uma sociedade subterrânea de cidadãos que guardam livros, cujas posses foram consideradas ilegais. Os exemplares que são encontrados, são queimados e rasgados pelos bombeiros (que aqui seriam os que provocam incêndios e não os que os combatem). Marte aparentemente emergira como um refúgio contra as leis fascistas dos censores da Terra, até a chegada da organização governamental conhecida apenas como "Moral Climates", que tinha como um de seus departamentos o dos "Queimadores". Essa ideologia da censura é uma clara referência à situação da Terra descrita em Fahrenheit 451, o que sugere que os dois contos ocorrem no mesmo universo ficcional.

OS VELHOS (THE OLD ONES)
(agosto de 2005/2036)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

A história mostra que Marte se tornou um lugar hospitaleiro e agradável, que motiva a migração de idosos.

OS MARCIANOS (THE MARTIAN)
(setembro de 2005/2036)

Primeira publicação em Super Science Stories, novembro de 1949.

LaFarge e sua esposa Anna tentam uma nova vida, mas eles ainda sentem a falta do filho morto Tom. À noite, durante uma tempestade, uma figura é vista do lado de fora da casa. LaFarge acha que de alguma maneira a figura é Tom e passa a deixar a porta destrancada. Depois LaFarge descobre que “Tom” é um marciano com os sentidos empáticos ampliados e isso faz com que ele se pareça com Tom. Depois, LaFarge ouve que os Spaulding acharam a filha perdida Lavínia. Quando retornam ao lar, reencontram “Tom”, agora com a aparência de Lavínia.

A LOJA DE MALAS (THE LUGGAGE STORE)
(novembro de 2005/2036)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

A história de Marte e seus habitantes é contada numa discussão entre um padre e um lojista. A guerra nuclear é iminente na Terra e o padre acredita que a maioria dos colonos retornarão para ajudarem os conterrâneos.

FORA DE TEMPORADA (THE OFF SEASON)
(novembro de 2005/2036)

Primeira publicação em Thrilling Wonder Stories, dezembro de 1948.

Em Marte, o membro da Quarta Expedição Parkhill tinha aberto um negócio de venda de cachorro-quente, quando vê um marciano caminhando. Em pânico, Parkhill o mata. Subitamente, numerosos marcianos aparecem em navios de areia. Parkhill pega sua esposa em seu próprio navio e foge. Mas os marcianos o alcançam e lhe entregam uma mensagem: ele agora é dono de metade de Marte. Nesse momento se sabe que começou a guerra nuclear na Terra.

OS OBSERVADORES (THE WATCHERS)
(novembro de 2005/2036)

Primeira publicação em The Martian Chronicles.

Um colonizador testemunha a Guerra Nuclear na Terra, de Marte. Ele imediatamente retorna para socorrer seus amigos e familiares.

AS CIDADES SILENCIOSAS (THE SILENT TOWNS)
(dezembro de 2005/2036)

Primeira publicação em Charm, março de 1949.

Todos deixam Marte e vão para a Terra, exceto Walter Gripp — um mineiro solteiro que vivia nas montanhas e não ficara sabendo da partida. Ao encontrar as cidades vazias, ele se diverte com dinheiro, comida, roupas e cinema. Começa a sentir falta de uma companhia humana. Uma noite ele ouve um telefone a tocar em uma casa. E percebe que não é a única pessoa ainda viva em Marte. Então ele começa a procurar essa outra pessoa, discando para todos os nomes de uma lista telefônica.

OS LONGOS ANOS (THE LONG YEARS)
(abril de 2026/2057)

Primeira publicação como "Dwellers in Silence" em Maclean's, 15 de setembro de 1948.

Hathaway (o médico da Quarta Expedição) está aposentado e continua em Marte com sua família, mesmo depois que todos partiram. Hathaway é um grande mecânico, que ligou sua casa com fios pelos quais ele retransmitia sons e barulhos de telefones tocando. Uma noite, ele vê um foguete em órbita e incendeia a velha cidade para sinalizar para a nave.

O Capitão Wilder (que também pertencera à Quarta Expedição) retorna finalmente para Marte depois de vinte anos explorando o Sistema Solar. A nave aterrisa e Wilder se junta a Hathaway, que está com problemas cardíacos. Hathaway traz a tripulação para um café em sua casa. Wilder repara que a esposa de Hathaway está com a mesma aparência de vinte anos atrás. O mesmo acontece quando conhecem os filhos do antigo tripulante.

CHEGARÃO CHUVAS SUAVES (THERE WILL COME SOFT RAINS)
(4 de agosto de 2026/2057)

Primeira publicação em Collier's, 6 de maio de 1950.

A história se passa em Allendale, Califórnia, após a Guerra Nuclear ter dizimado a população. Com a família morta, a casa automática continua com suas funções como se os moradores continuassem ali. Os leitores ficam sabendo de como era a vida da família antes de desaparecerem. Na casa estão silhuetas dos moradores da casa que foram queimados (assim como aconteceu com Hiroshima, com os habitantes vaporizados pela explosão nuclear).

O título da história é o mesmo de um poema, escolhido aleatoriamente e também denominado "There Will Come Soft Rains". O tema do poema é que a natureza sobreviverá após a partida da humanidade, refletido também na história. Na publicação original em Collier's, a história se passa 35 anos no futuro.

O PIQUENIQUE DE UM MILHÃO DE ANOS (THE MILLION-YEAR PICNIC)
(outubro de 2026/2057)

Primeira publicação em Planet Stories, verão de 1946.

Uma família salva um foguete que seria usado pelo governo na Guerra Nuclear. Eles deixam a Terra e vão para Marte. Mais tarde, outra família chegaria em Marte, e ambas as famílias começariam uma nova civilização ali, se tornando os "novos marcianos".
Adições a "Martian Chronicles"[editar | editar código-fonte]

De acordo com a biografia autorizada de Bradbury escrita por Sam Weller, quatro capítulos foram retirados do manuscrito antes da publicação e permanecem inéditos: "They All Had Grandfathers", "The Disease", "The Fathers" e "The Wheel".

Uma nova edição de The Martian Chronicles publicada pela Hill House (2005) apresenta várias histórias adicionais de Bradbury sobre os marcianos:

The Love Affair (The Love Affair, Lord John Press 1982, escrita por volta de 1948)
The Visitor (Startling Stories, novembro de 1948)
Night Call, Collect (Super Science Stories, abril de 1949)
The Lonely Ones (Startling Stories, julho de 1949)
Dark They Were, and Golden Eyed (Thrilling Wonder Stories, agosto de 1949)
The One Who Waits (The Arkham Sampler, verão de 1949)
The Exiles (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Inverno/Primavera de 1950)
The Blue Bottle (Planet Stories, 1950)
The Other Foot (New Story, março de 1951)
The Strawberry Window (Star Science Fiction Stories #3, ed. Frederik Pohl, Ballantine, 1954)
Holiday (Playboy, dezembro de 1963)
The Lost City of Mars (Playboy, janeiro de 1967, republicada em I Sing the Body Electric)
The Messiah (Welcome Aboard, primavera de 1971)

ADAPTAÇÕES

RÁDIO

Foi adaptada para o rádio na série de ficção científica Dimension X. A versão truncada possui elementos dos contos "Rocket Summer", "Ylla", "–and the Moon be Still as Bright", "The Settlers", "The Locusts", "The Shore", "The Off Season", "There Will Come Soft Rains" e "The Million-Year Picnic".

"—and the Moon be Still as Bright" e "There Will Come Soft Rains" também foram adaptadas em episódios separados da mesma série. A curta história "Mars Is Heaven" e "Dwellers in Silence" também figuraram em episódios de Dimension X.

MINI-SÉRIE DE TELEVISÃO

Em 1979 a NBC encomendou três episódios para uma minissérie, a serem produzidos em parceria com a BBC, cuja duração total seria de quatro horas. A adaptação foi escrita por Richard Matheson e houve a direção de Michael Anderson. A série foi estrelada por Rock Hudson como "Wilder", com Darren McGavin como “Parkhill”, Bernadette Peters como 'Genevieve Selsor', Bernie Casey como “Jeff Spender”, Roddy McDowall como o “Pai da Pedra”, Barry Morse como “Hathaway” e Fritz Weaver. Bradbury achou a série "bem chata".

HISTÓRIA EM QUADRINHOS

Adaptação oficial por Dennis Calero com introdução do próprio Ray Bradbury. Graphic novel lançada pela editora Hill and Wang em 19 de julho de 2011. No Brasil foi lançada pela Globolivros.

Fonte:
Wikipedia

Varal de Trovas n. 432

 

Stanislaw Ponte Preta (Cartãozinho de Natal)

Até que eu não sou de reclamar, puxa! Taí, se há alguém que não é de reclamar, sou eu. Pago sempre e não bufo. Claro que procuro me defender da melhor maneira possível, isto é, chateando o patrão, cobrando cada vez mais, buscando o impossível — como diz Tia Zulmira —, ou seja, equilíbrio orçamentário. Se o Banco do Brasil não tem equilíbrio orçamentário, eu é que vou ter, é ou não é?

Mas a gente luta. Eu ganho cada vez mais e nem por isso deixo de terminar sempre o mês que nem time de Zezé Moreira: 0 x 0. Segundo cálculos da tia acima citada, que é bárbara para assuntos econômicos, eu sou um dos homens mais ricos do Brasil, pois consigo chegar ao fim do mês sem dever. Esta afirmativa não me agrada nada, mas dá uma pequena amostra de como vai mal a organização administrativa do nosso querido Brasil.

Aliás, minto…o cronista pede desculpas, mas estava mentindo. Eu vou no empate até dezembro, porque, quando chega o Natal, é fogo. Aí embaralha tudo. Não há tatu que resista aos compromissos natalinos. São as Festas — dizem.

O presente das crianças, a ganância do comerciante, as gentilezas obrigatórias, os orçamentos inglórios, a luta do consumidor, a malandragem do fornecedor e olhe nós todos envolvidos nesse bumba-meu-boi dos presentinhos.

E que fossem só os presentinhos. A gente selecionava, largava uma lembrancinha nas mãos dos amigos com o clássico letreiro: “Você não repare, que é presente de pobre” e ia maneirando. Mas tem as listas, tem os cartõezinhos.

O que me chateia são as listas e os cartõezinhos. A gente passa o mês todo comprando coisas pros outros sem a menor esperança de que os outros estejam comprando coisas pra gente. De repente, quando o retrato do falecido Almirante Pedro Álvares Cabral, que, no caminho para as Índias, ao evitar as calmarias, etc., etc. já é um raro no bolso dos coitados do que deputado em Brasília, vem um de lista.

O de lista é sempre meio encabulado. Empurra a lista assim na nossa frente e diz: — O pessoal todo assinou. Fica chato se você não assinar. Então a gente dá uma olhada. A lista abre com uma quantia polpuda — quase sempre fictícia — que é pra animar o sangrado. E tem a lista dos contínuos, tem a lista dos porteiros, tem a lista dos faxineiros, tem a lista das telefonistas, tem a lista do raio que te parta.

A gente assina a lista meio humilhado, porque, no máximo, pode contribuir com duzentas pratas, onde está estampada a figura de Pedro I, que às margens do Ipiranga, desembainhando a espada, etc., etc. e pensa que está livre, embora outras listas estejam de tocaia, esperando a gente.

Então tá. Há um momento em que os presentinhos já estão todos comprados, as listas já estão todas assinadas e você já está com mais ponto perdido na tabela do que o time do Taubaté. Deve pra cachorro, mas vai dever mais.

Vai dever mais porque faltam os cartõezinhos de apelação. A campainha toca, você abre para saber quem está batendo e é o lixeiro. Ele não diz nada. Entrega um envelopezinho, a gente abre e lá está o versinho: "Mil votos de Boas Festas/ Seja feliz o ano inteiro/ É o que ora lhe deseja/ O vosso humilde lixeiro."

E o vosso humilde lixeiro espalma sorridente a estira que a gente larga na mão dele. Meia hora depois a campainha toca. Desta vez — quem sabe? — é uma cesta de Natal que um bacano teve a boa ideia de enviar. Mas qual. É o carteiro, fardado e meio sem jeito, que passa outro cartãozinho de apelação. A gente abre o envelope e lá está: "Trazendo a correspondência/ Faça frio ou calor/ Vosso carteiro modesto/ Prossegue no seu labor/ Mas a cartinha que traz/ Nesta oportunidade/ É para desejar Boas Festas/ E muita felicidade."

Mas este ano eu aprendi, irmãos! Em 1963 vou comprar diversas folhas de papel (tamanho ofício) e organizar várias listas para as criancinhas pobres aqui da casa. Quando o cara vier com a dele, eu neutralizo a jogada com a minha. O máximo que pode acontecer é ele assinar 500 na minha e eu assinar 500 na dele... ficando a terceira da melhor de três para disputar mais tarde.

Também vou mandar prensar uns cartõezinhos. Quando o vosso humilde lixeiro ou o vosso carteiro modesto entregar o envelopinho, eu entrego outro a ele, para que leia: "No Inferno das notícias/ Mas com expressão seráfica/ Eu batuco o ano inteiro/ A máquina datilográfica/ Pro ano que vai entrar/ Não me sinto otimista/ Mesmo assim, felicidades/ Lhe deseja este cronista."

Conforme diz Tia Zulmira: "— Malandro prevenido dorme de botina."

Fonte:
Stanislaw Ponte Preta. Rosamundo e os Outros. RJ: Sabiá, 1963.

Professor Garcia (Sonetos Avulsos) IV

ENTARDECER

Morre a tarde!... E, na dor do Sol poente,
há uma nesga de luz e nostalgia,
separando, de forma displicente,
os encantos e a dor do fim do dia!

Ante o drama sem volta e tão dolente,
ouço, ao longe, uma voz que me assedia;
é a de um sino que tange, lentamente,
os suspiros finais da Ave Maria!

Nesse instante, eu me sinto até covarde;
me envergonho ante a dor do fim da tarde,
mas encaro de frente e olhos abertos...

E à distância, no olhar da eterna luz,
eu percebo dois braços numa cruz,
rodeados de luz entre os libertos!
****************************************

MISTÉRIOS DA NOITE

Quando o vento da noite, a noite corta,
entre os trapos, me escondo e me agasalho;
sopro a luz da candeia, ao pé da porta,
sem saber como fico, me atrapalho.

De repente, uma voz me desconforta;
e eu percebo, num canto do assoalho,
que essa voz irritante e quase morta,
sai da boca sem som de um espantalho.

Eu me assusto e, no sonho, eu me levanto,
ponho fachos de luz em cada canto,
que só fazem crescer meus pesadelos...

E entre os braços da noite ensandecida,
do meu sonho, desperto para a vida
dando paz e sossego aos meus cabelos!
****************************************

QUEM NÃO SONHA NÃO VIVE

Peço a Deus, nessa nova caminhada,
que o meu sonho não seja prematuro:
Querer pingos de luz na minha estrada,
muitas gotas de amor, no meu futuro.

E amanhã, ao romper de outra alvorada,
ver a luz de um porvir, santo e seguro,
sentir paz na mais terna madrugada
e os encantos de tudo que procuro.

Querer raios solares me beijando,
e o sossego das nuvens passeando
em meus sonhos febris, angelicais...

Despertar todo dia, entre os arranjos,
escutando os clarins da voz dos anjos
pelo sopro das brisas matinais!
****************************************

TRIBUTO AO MEU VIOLÃO

Meu violão teu silêncio me tortura;
já nem sei por que tu não cantas mais...
Minha voz já não tem a compostura
que já fez, de nós dois, irmãos iguais.

Meus cabelos nevaram de ternura,
nossas vozes, não são tão desiguais;
sê fiel ao passado de bravura
que, entre nós, disfarçava nossos ais.

Quantas vezes cantamos de mãos dadas,
entre os véus das dengosas madrugadas,
despertando dos sonhos, nossas fãs...

E eu contigo, cantando em cada esquina,
protegendo das gotas de neblina
essas cordas, grisalhas, campeãs!

Fonte:
Professor Garcia. Poemas do meu cantar. Natal/RN: Trairy, 2020.
Livro enviado pelo autor.

Carolina Ramos (Milagre de Natal)

(com base em fato real)

Dezembro de 2003. Faltavam poucos minutos para que a noite mais linda do calendário se completasse. Maria Cândida deixara pronta a ceia da patroa, para que fosse servida aos cuidados das mãos femininas, das quais a família era bastante rica. Tinha pouco mais de meia hora para chegar ao lar e preparar sua própria ceia natalina. Daí, o passo apressado. Puxava pela mão a caçula que se atrasava, fascinada pelas luzes que enfeitavam as fachadas.

O céu, ampla vitrine forrada de veludo negro, coruscava repleto de estrelas, como se, naquela noite especial, o firmamento caprichasse na exibição de suas joias.

No ar, ecos de músicas, risos, preces... De repente, bem próximo, vindo de um desvão escuro, um som diferente que lembrava um vagido abafado.

— O que será isso?! — estranhou a moça.

— Um gato... deve ser um gato — completou a menina.


— Não, filha... não parece miado de gato!

A repetição do som guiou os passos de Maria Cândida, levando-a até uma caixa de papelão depositada no chão, rente ao muro de uma casa.

Antes de erguer a caixa, a moça tinha certeza do que encontraria. Por isso, a hesitação provocada pela surpresa.

O choro continuava, cada vez mais fraco. Vencendo o pasmo, mãos nervosas arrancaram, com pressa, as fitas adesivas que selavam a tampa da caixa. O rostinho de um recém-nascido, cianosado, e demonstrando sofrimento, encheu de indignada piedade os olhos de Maria Cândida. O cordão umbilical ainda mantinha o bebê ligado à placenta, provando parto recente. Folhas de jornal manchadas de sangue forravam a caixa de papelão. Sobre o pano que enrolava o corpo trêmulo da criança, havia um bilhete, escrito em letra de forma num canto de jornal, que dizia:

— Mamãe te ama. (!)

Maria Cândida, indignada, olhou ao redor, como se esperasse ser observada por aquela mãe sem coração, que, praticamente, "sepultara" o filho recém-nascido, negando-lhe, sem um fiapo de consciência, a menor chance de sobrevivência! Ninguém na rua. Não tivessem ela e a filha passado por ali, em circunstâncias imprevistas e em hora mais imprevista ainda, o óbito da criança teria sido inevitável.

Uma onda de ternura invadiu o coração da moça que apertou a caixa contra o peito como que pretendendo passar para o bebê o calor da ternura que a aquecia. Mais rápido ainda, rumou para casa.

Tão logo chegada, o lar de Maria Cândida pareceu encher-se de luz e de sons com o "presente" que ela trazia nos braços, A ceia de Natal ficou esquecida por completo. Havia urgência em salvar uma vida!

E, para mais sublimar aquela noite, o milagre aconteceu! Lavado e cuidado, o pequenino, alvo absoluto das atenções e do carinho de todos, logo dormia em paz entre lençóis limpos, não, porém, sem antes receber um nome. Um nome também pequenino e perfeito! Um nome imposto pelo momento e espontaneamente aceito por todos — JESUS!

— E poderia ser outro?!

Fonte:
Carolina Ramos. Feliz Natal: contos natalinos. São Paulo/SP: EditorAção, 2015.
Livro enviado pela autora.

Estante de Livros (Dinah Silveira de Queiroz: A Muralha)

INTRODUÇÃO

A Muralha é um romance publicado no Brasil por Dinah Silveira de Queiroz em 1954, em comemoração aos 400 anos da cidade de São Paulo. Foi escrito originalmente em capítulos que iam sendo publicados na revista O Cruzeiro. Logo depois, apareceu também em livro, tornando-se um dos grandes sucessos da autora. O romance foi traduzido para o japonês—visando a colônia japonesa no Brasil e depois em Tóquio para o público japonês—e para o coreano, na Coreia do Sul e foi quadrinizado em 1957 no Brasil.

Foi adaptado para a televisão em cinco oportunidades. No ano de lançamento do livro, em 1954, para a TV Record. Em 1958, para a TV Tupi. Em 1961, para a TV Cultura por Benjamin Cattan e Raul Roulien. Em 1968, Ivani Ribeiro faz uma adaptação com grande elenco para a TV Excelsior com 216 capítulos. A última adaptação, em 2000, é de Maria Adelaide do Amaral, uma das minisséries mais caras da TV Globo.

SINOPSE

A Muralha narra a bravura, a violência, as paixões, intrigas e ódios dos primeiros desbravadores do Brasil. A paisagem e os costumes, a família colonial, as lutas dos homens na selva e a busca do ouro são recriados neste livro, marcado por personagens fortes como Dom Braz, Isabel, Tiago, Mãe Cândida, Cristina, Margarida e Aimbé.

RESUMO

Em "Descoberta da Terra", foi narrada a chegada de Cristina à colônia. Ela era portuguesa do reino e veio para se casar com seu primo Tiago Olinto. Uma fala de Dom Braz oferece a indicação da necessidade de buscar uma noiva em Portugal, devido à escassez de mulheres brancas na nova terra. No caso, Cristina era de boa origem, da própria família.

Mas não eram apenas as mulheres de boas famílias que vinham para a nova terra em busca de casamento, junto com Cristina veio uma prostituta, Joana Antônia, como a prometida de Davidão, um comerciante. Através dela passou a ideia de que a necessidade de mulheres brancas fazia com que mesmo prostitutas fossem aceitas como esposas.

Cristina chegou a São Vicente e foi recebida por Aimbé, mestiço, criado de Dom Braz, que deveria acompanhá-la até a Lagoa Serena, fazenda da família, próxima à vila de São Paulo de Piratininga.

Começou aí a descoberta da nova terra e dos costumes para a jovem Cristina, que veio com expectativas românticas sobre seu noivo e sobre a riqueza. A viagem foi difícil, cheia de perigos e de decepções, mas ela estava motivada pelo amor que já sentia pelo noivo.

Tão decepcionante quanto à viagem, foi sua chegada a São Paulo de Piratininga. Nem o noivo, nem ninguém da família vieram recebê-la. Sua decepção também foi grande com o que era a vila na época.

Aproximadamente três a quatro horas de distância, chegou à Lagoa Serena.

Mais uma vez Cristina se decepcionou: seu noivo não se encontrava. Estava em viagem com os outros homens pelo sertão. A moça se deparou com a realidade: passaria o tempo com as mulheres da família: Mãe Cândida, a mãe de Tiago; as irmãs, Basília e Rosália e a cunhada, Margarida - que apresentam o papel da mulher e o cotidiano dessa sociedade.

Margarida também era diferente das outras mulheres de Lagoa Serena: delicada, sensível e culta. Sabia escrever e dedicava-se à poesia. Amava seu marido e era correspondida. Vivia em uma casa enfeitada, com rosas e um papagaio. Margarida pode ser considerada uma personagem com características anacrônicas para o momento histórico que o livro procurava retratar, especialmente por ser nascida na colônia, em Taubaté.

As outras mulheres estavam mais próximas da descrição efetuada por Margarida num diálogo com Cristina: Mãe Cândida no comando da fazenda e da família; Basília, a filha mais velha, solteira e descrita como uma mulher feia, que ajudava à mãe e, no decorrer do livro. herda características dela em atitudes e postura. Rosália, a caçula, é mais romântica e sonhadora e dedicava-se à atividade no comércio.

Cristina estranhou profundamente a vida dessas mulheres e se ligou mais à Margarida, por suas características diferentes e por esta servir de amparo e orientação para se habituar à nova vida e à nova terra. Além de informações do cotidiano da mulher, identificamos o aspecto econômico: apesar de tanto trabalho, predominava uma vida muito simples. Tudo em São Paulo era assim na visão de Cristina. Uma estranha união de fartura e de miséria. Estranhava todos os costumes, do modo de viver a forma tratamento entre as pessoas.

Esta parte do livro se encerrou com o casamento e a noite de núpcias de Cristina e Tiago.

Em "A Madama do Anjo" e fez referência ao culto à Virgem Maria, nesta parte, revelou-se a relação entre Tiago e sua prima Isabel. Ela tinha a força e a rudez das mulheres de Lagoa Serena, porém era mais hostil e masculinizada. Isabel vivia com os homens no sertão e em muitos aspectos se comportava como eles. Era como outro filho de Dom Braz. Cuidava de sua onça, Morena, com mais amor do que qualquer pessoa. Sua relação com Tiago era de hostilidade, mas encobria uma atração, que acabou gerando um filho bastardo.

De início, não se sabe quem era o pai do filho de Isabel. Acreditava-se que o pai era o índio Apingorá, que já havia servido à família de Dom Braz e vivia em uma aldeia com os seus. Leonel, marido de Margarida, foi à aldeia vingar a honra da família, mata Apingorá e incendeia o local.

A incerteza da paternidade do filho de Isabel gerou dúvidas sobre a fidelidade de Leonel à Margarida, agravando os problemas de saúde que a levaram à morte.

O ato de Leonel teve consequências trágicas para Lagoa Serena. Revidando seu ataque, os índios atacaram a fazenda, destruíram suas plantações e tentaram matar todos os seus habitantes.

Mãe Cândida, Isabel, Cristina e Basília lutaram por sua sobrevivência, cada uma a seu modo. Quando ocorreu o ataque, as mulheres estavam sozinhas, pois Dom Braz e Tiago haviam partido em bandeira e Leonel, após a morte de Margarida, perdeu-se no sertão.

Rosália fugiu com o aventureiro Bento Coutinho para as Minas Gerais, ganhando a proteção de Manoel Nunes Viana, chefe dos emboabas.

Cristina viu-se cada vez mais infeliz e revoltada vivendo um casamento frustrado em seus sonhos românticos.. além de sofrer com as diferenças de costumes.

Nesta parte do livro foi narrado o episódio da luta entre paulistas e portugueses.. os emboabas. Após a vitória, parte desse grupo sob a liderança de Dom Braz foi massacrado por homens de Bento Coutinho, no Capão da Traição.

Em "Canção de Margarida", Rosália fugiu de Bento Coutinho, ao saber o que este fez com os paulistas. A rotina da vila se modificou com a morte de seus homens. Os que sobreviveram foram mal recebidos, pois eram considerados motivo de vergonha para suas mulheres.

Cristina assumiu um ar profético sobre o destino da vila de São Paulo, que já trazia o sinal do orgulho que nela ia crescer.

As mulheres de Lagoa Serena se modificaram com a morte de seus homens. Mãe Cândida envelheceu rapidamente e não demonstrou ter a mesma força de antes. Rosália voltou a viver com a família. Basília se tomou mais rígida e tomou a atitude de doar todo o ouro do pai para uma guerra que tinha como o objetivo de lavar a honra de São Paulo.

Cristina, que vivia insatisfeita e pensava em abandonar Tiago e voltar para o reino, acreditava estar viúva. Chamada à casa de Joana Antônia, descobre que seu marido estava vivo e fora salvo por Davidão. Mesmo assim, quer partir. Tentou de várias maneiras escapar da responsabilidade em relação a Tiago, mas não conseguiu, pois as mulheres da Vila não tiveram compreensão por sua sobrevivência, assim como não teve Mãe Cândida, quando Cristina o levou doente para Lagoa Serena.

Presa àquele lugar, levou Tiago para a casa de Margarida e Leonel, que permanecera trancada desde o sepultamento da cunhada. Lá Tiago se recuperou sob os cuidados da esposa, que não desistiu de partir, apenas adiou o momento. Nesse período o casal encontrou oportunidades para um entendimento, que não aconteceu. Tiago não esclareceu para Cristina sua situação com Isabel. Isabel, que não se importava com o filho, deixou a criança com Mãe Cândida e partiu com uma bandeira.

Posteriormente foi descoberto que Tiago não se acovardara na luta, mas tinha sido ferido. Sua família o quis de volta e ele foi escolhido para a expedição de Amador Bueno da Veiga contra os emboabas. Cristina fica cada vez mais revoltada por ter cuidado dele, enquanto sua mãe e irmãs se recusavam; e agora elas o queriam de volta e ainda o mandariam para a guerra para correr risco novamente. Era um mundo muito estranho para ela.

Decidida a partir, percorreu com Tiago o mesmo caminho que fez quando chegou. Através dela são apontadas mudanças em Piratininga. Grávida, não conseguiu partir e fez sua profecia sobre a grandeza da cidade:

"- Com homens assim, assim loucos e teimosos, e mulheres tão atrevidas e obstinadas... sabes o que me veio agora à cabeça? Que esta sujeira... - e ela quase cuspiu de raiva naquele desafio à grandeza de Deus, mas se dobrou cativa de imensidão -... bem pode tomar-se, um dia, uma grande cidade."

DIFERENÇAS ENTRE O LIVRO E A MINISSÉRIE

Na minissérie de 2000, a protagonista Cristina teve seu nome mudado para Beatriz.

No meio da minissérie é descoberto que Isabel é filha de Dom Braz, mas no livro ela começa e termina como sobrinha de Dom Braz.

Na minissérie, Beatriz (Cristina) descobre a traição de Tiago porque ele mesmo lhe conta, a gravidez de Isabel ouvindo um conversa de Basília e Mãe Cândida e a paternidade da criança ela descobre por conta própria. No livro ela descobre a traição de Tiago e a paternidade do filho de Isabel porque Aimbé lhe conta.

Na minissérie, Joana Antônia são duas persongens separadas.

Dom Gonçalo, no livro, é um parente de Dom Braz, na minissérie o barbeiro da vila.

ADAPTAÇÕES PARA TV E CINEMA

A Muralha - telenovela produzida pela Record TV em 1954, escrita por Ivani Ribeiro e estrelada por Fernanda Montenegro, Rolando Boldrin e Arlete Montenegro.

A Muralha - telenovela produzida pela TV Tupi em 1958, escrita por Ivani Ribeiro.

A Muralha - telenovela produzida pela TV Cultura em 1961, escrita por Miroel Silveira e Raul Roulien.

A Muralha - telenovela produzida pela TV Excelsior em 1968, escrita por Ivani Ribeiro e estrelada por Arlete Montenegro, Edgard Franco, Paulo Celestino, Fernanda Montenegro, Mauro Mendonça, Nicette Bruno, Paulo Goulart, Rosamaria Murtinho, Nathália Timberg e Stênio Garcia.

A Muralha - minissérie produzida pela Rede Globo em 2000, escrita por Maria Adelaide Amaral e estrelada por Tarcísio Meira, Leandra Leal, Leonardo Bricio, Cláudia Ohana, Vera Holtz, Mauro Mendonça, Maria Luísa Mendonça, Alexandre Borges, Regiane Alves, Caco Ciocler, Alessandra Negrini, Deborah Evelyn, Stênio Garcia e Letícia Sabatella.

Fonte:
Wikipedia

Varal de Trovas n. 431

 

Eduardo Affonso (Talvez, com certeza)

Resolver as coisas com ela é sempre um desafio.

– Você prefere comer em casa ou pedir pizza?

– Prefiro.

– Qual das duas coisas?

– Pode ser.

Viaja, já devia ter chegado. Ligo para saber se houve algum problema.

– Onde você está?

– Voltando.

– Mas está onde, em que altura?

– Na estrada.

Ninguém consegue ser tão vaga com tanta precisão.

– Estou te esperando. Demora?

– Ok.

– Está onde, para eu saber se já posso descer ou não?

– Américas.

(Ela está numa ponta da Américas; eu, na outra. Não há como ela estar em outro lugar que não seja da Américas. )

– Mas antes ou depois do Barrashopping?

– Pista da lateral. A do meio está parada.

A culpa é minha, que tenho a mania de fazer perguntas abertas.

– Oi, estou indo pra casa. Precisa de alguma coisa do mercado?

– Precisa de um monte de coisas.

– O quê, por exemplo.

– Tem muita coisa faltando.

– E o que é que falta?

– Tenho que ver.

– Pode ver e me dizer?

– Compra só o que acabou. O resto ainda tem.

Ligo do mercado.

– Açúcar mascavo ou refinado?

– Um quilo.

Da farmácia.

– Como é que chamava mesmo aquele remédio para sinusite?

– Gotas.

Se eu fizer duas perguntas, ela responderá uma delas e ignorará a outra. E nunca saberei qual foi a respondida.

Se eu fizer uma pergunta só, esta é a que será ignorada.

Ou respondida com outra pergunta.

– Por que você é assim?

– Assim como?

– Não responde o que eu pergunto.

– Não respondo?

– Não. Você nunca responde o que eu pergunto.

– É?

– É. Ou responde com uma pergunta.

– Eu faço isso?

Claro que gosto dela. Menos quando quero saber alguma coisa.

– Você me ama?

– Claro.

– Que sim ou que não?

– Aham.

Deduzo que “aham” seja “sim”. Que prefira a pizza. Que já esteja no pedágio, ou na entrada do condomínio. Que só esteja faltando açúcar. O mascavo. E que eu talvez deva perguntar menos.

Fonte:
Site do autor

Silmar Böhrer (Gamela de Versos) 13

 

Fonte:

Silmar Bohrer. Gamela de Versos. Caçador/SC: Ed. do Autor, 2004.
Livro enviado pelo autor.

Caldeirão Poético XXXV

Francisco Miguel de Moura
Teresina/PI

A LÍNGUA

A língua portuguesa que falamos
palmilhou, no Brasil, ínvios caminhos,
ganhando mais bondades e carinhos,
debaixo deste sol que muito amamos.

Junto à mãe preta e junto à índia em flor,
o português saudoso em seu transporte,
aqui chegado do hemisfério norte,
pega brilho na voz, nos olhos, cor.

Selvagem, forte, dúctil, na verdade,
rica e serena, triste na saudade,
franca nas decisões, porém com calma.

A língua portuguesa é, docemente,
a minha voz (e a de milhões de gente)
como parte profunda de minh’alma.
****************************************

Olavo Bilac
Rio de Janeiro/RJ, 1865 – 1918

LÍNGUA PORTUGUESA

Última flor do Lácio, inculta e bela,
És, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura
A bruta mina entre os cascalhos vela...

Amo-te assim, desconhecida e obscura.
Tuba de alto clangor, lira singela,
Que tens o trom e o silvo da procela,
E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

em que da voz materna ouvi: "meu filho!",
E em que Camões chorou, no exílio amargo,
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!
****************************************

Oldney Lopes
Brumadinho/MG

POEMA À LÍNGUA PORTUGUESA

A língua portuguesa que amo tanto
Que canto enquanto encanto-me ao ouvi-la
Em cada canto é fala, é riso, é pranto
E nada há que a cale e que a repila.

É essa língua tórrida e faceira
Inebriante e meiga e doce e audaz
Que envolve e enleia a gente brasileira
E quem a utiliza é quem a faz.

É a língua dos domingos, no barzinho
A mesma das segundas, no escritório
A que fala o andrajoso, no caminho
E o cientista, no laboratório.

É a mesma língua, embora evoluída,
Que veio de outras terras com Cabral
Escrita por Caminha, foi trazida
Na descoberta do Monte Pascoal

Não há quem fale errado ou fale mal
De norte a sul, é belo o que é falado
Na língua de Brasil e Portugal.
Para julgar quem fala certo ou fala errado

Não há no mundo lei, nem haverá:
Quem faz da fala língua, é quem a fala
Gramática nenhuma a calará
Gramático nenhum irá cegá-la*!

(*Referência ao gramático Domingos Paschoal Cegalla, autor da Novíssima Gramática da Língua Portuguesa.)
****************************************
 

Paulo Leminski
Curitiba/PR, 1944 – 1989

O ASSASSINO ERA O ESCRIBA

Meu professor de análise sintática era o tipo do sujeito
inexistente.
Um pleonasmo, o principal predicado da sua vida, regular
com um paradigma da 1ª conjugação.
Entre uma oração subordinada e um adjunto adverbial,
ele não tinha dúvidas: sempre achava um jeito assindético
de nos torturar com um aposto.
Casou com uma regência.
Foi infeliz.
Era possessivo como um pronome.
E ela era bitransitiva.
Tentou ir para os EUA.
Não deu.
Acharam um artigo indefinido em sua bagagem.
A interjeição do bigode declinava partículas expletivas,
conetivos e agentes da passiva, o tempo todo.
Um dia, matei-o com um objeto direto na cabeça.
****************************************

Salvador Araújo
Teófilo Otoni/MG

MADAME PORTUGUESA

Quando vejo você sorrindo
Não sei se é de mim ou por mim
Aí vejo interrogações queixosas
Você é como rosas
De perfume e de espinhos
Ou caminhos
De rumos diferentes
Mas mesmo assim
O hífen me liga a você
Você é uma vírgula
Quando olha para mim
Demora pouco
É uma exclamação
Quando é apenas você
Pois me faz entender
Que é a mais bela
Radiante como estrela
Fulgurante e passiva
No céu de minhas imaginações
Você é dois-pontos
Quando quer me falar
Gosta de despedaçar
As palavras em reticências
Para não falar de uma vez
Talvez
Para me deixar mais louco por você
Seu ponto-e-vírgula demora
Apenas o piscar dos meus olhos
Sem parágrafo nem travessão
Suas aspas não me abraçam
Nem me fazem especial
No meu triste ecossistema
Você é um trema
Circunflexos que cobrem minha cabeça
Til que só acentua palavras como ilusão
E no meu mundo sempre cheia de razão
Você é o apóstrofo de que nunca me esqueço
Crases ou agudos que não mereço
Oh Língua
Você é
Sem parênteses
Ponto-final

Rachel de Queiroz (História Alegre)

Era um arigó de cara larga, largo de ombros, largo de passos, riso mais largo ainda. Vestia uma roupa surrada, as calças remendadas no joelho, tamanco no pé. Mas a sua alegria não era apenas a famosa alegria do homem sem camisa: era mais complexa, de causa mais filosófica. Ele não gozava a simples satisfação animal de viver, sentia-se um predestinado, um querido dos deuses.

“Homem, não vê, dona, ― eu sempre fui pessoa de sorte. Desde o começo. Minha mãe teve onze filhos: veio o garrotilho e matou três num dia só, depois mais três foram morrendo de um em um, de doença de criança, e quando apareceu o paratifo no 32, matou o resto. Quero dizer, matou o resto menos eu. Fiquei sozinho com os velhos. Continuei vivendo nem sei como, que por esse tempo era esmirrado, amarelo, comedor de terra. Lá pelos quinze anos foi que comecei a botar corpo de homem; também comia tanto que até fazia vergonha. E mode não ver a velha ralhar, acabado o almoço eu ia na bodega escondido e comprava de bolacha o tostão que tinha no bolso, pra poder confortar o estômago. Comendo em casa alheia, saía sempre com fome.

“Sim, por esse tempo o velho meu pai já tinha morrido de uma dor que lhe deu, bem aqui no vazio ― lá nele. Minha mãe foi lavar roupa na casa duma gente rica, e eu tive que ir trabalhar à distância de dez léguas, num açude do governo. Porque me esqueci de dizer que era seca brava, nesse ano em que meu pai morreu. Ai a velha também deu para ficar doente, ― era uma dor, era um cansaço, uma falta de fôlego ― com pouco foi-se embora também, dizia ela que pra junto do finado e dos dez anjos que tinha no céu. Isso ela falava quando já estava variando, a bem dizer de vela na mão.

“Eu fui, acabou-se o serviço do açude, houve um inverninho escasso, me encostei nuns tios, trabalhando com eles. Mas sempre com esta minha sorte esquisita, quando dei fé morreu o tio, a família se espalhou, a viúva minha tia, foi morar com um genro. Dessa vez fiquei mesmo só no mundo. Me meti com uns tangerinos, levando gado do Quixeramobim para a cidade. Trabalho ingrato, porque com esses anos ruins o gado não engorda nem bota força, cai à toa, é raro se chegar com o lote de reses inteiro. Sempre morre um bocado em caminho.

“Com a idade de vinte e dois anos fiquei noivo de uma moça. E lá vem a sorte de sempre. Quero dizer...”

(Ele aí fez uma pausa e sorriu meio envergonhado, como se fosse contar que trapaceara com a sorte.)

“... eu ia dizer que ela também morreu e não mentia; mas a verdade é que morreu porque eu furei ela de faca. Descobri que andava de namoro com o cunhado, marido da própria irmã dela. E nem namoro não era só, coisa pior ainda, que o desgraçado tinha era feito mal à criatura. Deus que lhe perdoe, a todos os dois. Se bem que ele não morreu, a facada pegou muito embaixo, furou só a tripa e o doutor da Santa Casa costurou outra vez.

“No júri só peguei seis anos e assim mesmo me soltaram com quatro, porque teve uma revolta na cadeia e eu ajudei os guardas a pegarem os presos; tive uma pendenga com o chefe fujão, nos pegamos mesmo na hora e atrapalhou-se tudo.

“Quando saí da cadeia, isso foi em 47 ― fui trabalhar na estrada de ferro e tornei a ficar noivo e me casei. Mas não digo à senhora que minha sina é de sempre acabar só? Minha mulher morreu nos nove meses de casada, e com ela morreu a criancinha, na hora de nascer. Dessa vez fiquei desgostoso. Não é por ser minha mulher, mas era uma moça boa, trabalhadeira, me fez muita falta, que eu lhe tinha amizade e ela a mim.

“Continuei uns tempos na estrada e por duas vezes escapei de morrer de desastre; primeiro foi um trole que virou com todos os meus companheiros, justamente no dia em que eu tinha faltado ao serviço. Depois foi um trem doido que apareceu fora do horário, pegou a turma toda num corte da linha, escapamos por milagre, com as costas enterradas na barreira e os carros passando, tirando fogo no peito da gente.

“Chegou 50, 51, cada vez pior, trabalho acabou-se, a necessidade atacou todo o mundo, acabei resolvendo me chegar para cá, arrumei o dinheiro da passagem e embarquei num pau-de-arara desses. A senhora não viu falar num caminhão que virou na serra, com quarenta e seis pessoas dentro? Pois eu vinha nele. Saiu gente ferida, uns morreram, outros aleijaram ― mas eu escapei sem quebrar uma unha que fosse”.

(Deu a sua gargalhada clara e feliz.) “Não é uma sorte engraçada? Acho que pessoa mais feliz que eu, neste mundo não há. Agora trabalho numa pedreira; lido com dinamite, que é objeto perigoso danado. Os outros todos têm medo, menos eu. Sei que se aquele diabo estourar de mau jeito, pode pegar os companheiros, a mim não pega. Não é corpo fechado, não é reza, nunca fui homem de usar patuá; é sorte mesmo, sorte feliz. Dizia a finada minha mãe que era o anjo da guarda; quando eu era menino talvez fosse; mas hoje em dia, Deus que me perdoe se for pecado, não acredito que o anjo da guarda fosse andar atrás dum bicho feio e ruim que nem eu...

“E hoje estou por aqui, rolando... Por ora me dou bem, neste Rio de Janeiro. Mas casar não me caso mais, nem mesmo sigo esta moda de ajuntar, que aqui se usa muito. Gosto duma moça, mas falar a verdade, tenho medo... com essa sorte que eu tenho... A gente afinal de contas não gosta de ver os outros morrer... mormente se tem amizade, não é mesmo, dona? Deixa a pobrezinha continuar vivendo”...

Fonte:
O Cruzeiro. Coluna Última Página. RJ.

Varal de Trovas n. 430

 

Paulo Mendes Campos (Bom Dia, Ressaca)

Não é fácil, muito pelo contrário, despedir uma ressaca que se instale em seu quarto, disposta a ficar o dia todo, sobretudo quando a gente não é mais o que se chama um broto. São em geral as ressacas muito fieis e suscetíveis; para driblá-las, é preciso ser de circo e, como nos números acrobáticos, qualquer distração pode, no caso, causar a morte do artista. A primeira providência a tomar, quando você desprega os olhos e vê que ela está realmente a seu lado, é não demonstrar o mais ligeiro sinal de surpresa, mas tratá-la com um carinho um pouco distraído:

Bom dia, ressaquinha.

Então respire fundo três vezes. Não prestar atenção aos vagidos dela, às suas caretas, àquele hálito de abominável melancolia. Não se considere um crápula, que é isso o que ela quer. Mantenha a cabeça imóvel a fim de não denunciar, com um gemido, a sua dor sísmica. Esqueça os seus compromissos, por mais graves que sejam (o remorso é uma das brechas por onde pode penetrar a fera), fingindo-se absolutamente livre, como se dispusesse de seu tempo à vontade. É de todo necessário que ela não desconfie que você tem na cidade um encontro com um gerente de banco.

Se ela lhe oferecer maldosamente um cigarro, aceite-o, para abandoná-lo depois de três ou quatro tragadas lentas. Olhar pela janela é sempre perigoso; isso porque pode estar fazendo um magnífico dia frio e chuvoso; mas também pode uivar lá fora um sinistro e tempestuoso sol. A visão macabra de um dia luminoso costuma esmorecer sem remédio os ressacados de mais hábil talento.

Por mais violenta que seja a sua vontade de tossir, não o faça; tal coisa poderia trazer-lhe consequências imprevisíveis, sendo compensador qualquer sacrifício no sentido de adiar esse desejo para momento mais propício.

Evite o café. Faça como se fosse dormir ainda, sem cair na leviandade de prometer que jamais porá de novo a boca em álcool. Essa capitulação, além de falsa, condiciona uma desmoralização interior que insufla forças novas à inimiga.

As ressacas não morrem de amores pela cama, existindo algumas, no entanto, extremamente espertas, que se acomodam a essa situação, podendo permanecer indeterminadamente no seu leito. Escute o que lhe digo e mande vir o jornal: contorne os cronistas da noite, mergulhe com paciência nas seções de economia, caso você goste de futebol, e nas páginas esportivas, caso você se interesse por economia. Essa atitude é capaz de desorientá-la um pouco. Sem levar a mão ao coração (e se o fizer, pelo menos não revele o seu nervosismo pela taquicardia), peça um jarro de água geladíssima e duas aspirinas. Como o gato, a ressaca teme a água. Aguarde o momento preciso. No que a ressaca bobear, arraste-se até o chuveiro, escancare a torneira de água fria, enquanto escova os dentes com um exagero de pasta e por muito tempo. O jorro da água, prenunciando o impacto frio, amolece um pouco mais a covarde. Em seguida, com o destemor digno de um almirante batavo, enfrente o chuveiro, sem importar que a água o sufoque um pouco, pois a sufocação deverá também atingi-la. Reze então três padre-nossos e três ave-marias, e comece a tossir.

Se existe mar perto de sua casa, ótimo; se não existe, paciência. Almoce, não deixe de almoçar, faça-me o favor. Se gostar de jiló, pode-se ter em conta de um homem privilegiado, pois todas as ressacas de meu conhecimento, como quase todo mundo, detestam jiló. Fígado fresco de galinha é outro alimento que elas não apreciam nada. Bebida, o ideal, por enquanto, é mate gelado. Toque na vitrola discos de Bach ou Débussy, mas somente peças para piano ou cravo, jamais sinfônicas. Uma boa ressaca é tarada por música orquestral. Fuja igualmente das arestas do rock´n´roll, das espirais do bolero e dos círculos concêntricos da valsa vienense.

Vá deitar-se no divã e ler mais um pouco, de preferência uma história boba de revista frívola. Quando a ressaca já estiver bastante aborrecida com esse tratamento, levante-se e caia na rua, cometendo no primeiro botequim a violência final, um copo de chope bem tirado, um só. E vá enfrentar o gerente.

Mas há ressacas versáteis, assim como há sujeitos indefesos. Posto o quê, não aceitaremos reclamações.
 

Daniel Maurício (Poética) 8

 

Luiz Otávio (Um Coração em Ternura…) 6

A GENTE NUNCA SE LEMBRA

A gente nunca se lembra
que sempre nos ronda a Morte...
E não há coisa mais certa
escrita na nossa Sorte…

Na mais profunda alegria
ou na tristeza mais forte,
— ela nunca escolhe o dia —
sorrateira vem a Morte...

Quem está hoje conosco,
amanhã vemos morrer;
mas pensamos que tal coisa
não nos pode acontecer...

E sempre estamos sonhando
em nossa vida futura,
projetos, sonhos, que vão
depois para sepultura...

Um atravessar de rua…
Uma só bala perdida...
Toda vida — a minha, a sua,
por um só fio é mantida...

E a gente nunca se lembra,
que sempre nos ronda a Morte,
E não há coisa mais certa
escrita na nossa Sorte…
****************************************

CONTRIÇÃO

Eu, pecador, humilde e arrependido,
venho até Vós,    Senhor, me confessar,
de todo e qualquer passo em mau sentido,
de todo gesto mau ou mal pensar.

Pesa-me Deus por ter-Vos ofendido,
por Pensamento, um gesto ou um olhar...
E pela Vossa Graça socorrido,
proponho para sempre me emendar!
****************************************

RENÚNCIA

Ela voltou de novo, e de surpresa,
reabrindo-me curadas cicatrizes…
Pois terei de mostrar igual frieza,
dos dias que fomos tão felizes...

Outrora eu demonstrava indiferença,
por julgar tudo apenas amizade...
Ela partiu... e eu vi então que imensa,
quão desoladora era a Saudade!

…E o Destino mudou a nossa vida...
E ela sofreu como também sofri!
E tendo o corpo e alma combalida,
que a amava como um louco então senti!

Ela porém pode perceber,
que grande mal eu trago dentro em mim…
E eu não tenho coragem de dizer
e confessar-lhe meu tristonho fim...

... E assim eu duplamente castigado,
me agiganto nas grades dessa Dor:
— A morte pela Vida condenado!
Condenado à renúncia de um amor!…
****************************************

SÚPLICA

À tia Nônô, minha enfermeira

Eu sou Moço, Senhor, e adoro a Vida !
E por isso, minh'alma agora inquieta,
envia aos Céus esta oração sentida...
Aflita e humilde prece de um poeta...

Sim... sou bem moço ainda, meu Senhor;
eu ia entrar em plena Primavera!
— Vinte e um anos — é como que uma flor
que sonha... mas ser fruto ainda espera...

Quanta coisa, meu Deus, eu esperava:
Ser bem rico, bem culto, bem atleta...
— Em amor, não... eu nem sequer pensava!
E nem sequer pensava em ser poeta...

Mas a Vida é volúvel como o vento,
e como o vento, arrasador, medonho,
ela arrasa, destrói, num só momento,
o mais prudente arquitetado sonho...

E estou agora assim; triste e doente...
(Eu que fui tão feliz, alegre e forte!)
pedindo a VÓS, Senhor, humildemente,
que me livreis, desta sentença: a Morte...

Pois eu sou Moço, Senhor, e adoro a Vida!
(Eu a quero volúvel mesmo assim...)
Como eu sofro ao pensar na despedida!
Quanta angústia ao sentir que vem o Fim!...

E morrendo... morrendo... lentamente...
Que cruel sina, meu Deus! Que triste fado!
Lá fora a Vida a gargalhar contente,
e eu tão triste, aqui dentro, neste estado. . .

Eu sou Moço, Senhor, e adoro a Vida!…
E por isso, minh’alma agora inquieta,
envia aos Céus esta oração sentida...
Aflita e humilde prece de um poeta...

Fonte:
Luiz Otávio. Um coração em ternura…: poesias. RJ: Irmãos Pongetti, 1947.

Estudo sobre a obra "A Abadia de Northanger", de Jane Austen

A Abadia de Northanger (Northanger Abbey) é um romance da escritora inglesa Jane Austen, publicado postumamente em dezembro de 1817, e escrito entre 1798 e 1799, inicialmente intitulado Susan. A obra descreve a vida social em Bath, que Jane Austen conhecera em 1797, e parodia os romances góticos, muito apreciados na época: sua heroína, a jovem Catherine Morland, que imagina suas aventuras sombrias em antigos castelos ou mosteiros de arquitetura gótica, acredita que pode viver um desses sonhos quando é convidada a permanecer na Abadia de Northanger. Um romance se desenvolve entre ela e Henry Tilney, o filho do proprietário do lugar.

O confronto das ideias românticas de Catherine e a realidade, durante suas discussões com Henry Tilney e Eleanor, a irmã dele, faz com que pouco ela ultrapasse a adolescência, o que pode ter transformado “Northanger Abbey” em um romance de aprendizagem.

Além das características estilísticas de Jane Austen (ironia, discurso indireto livre) e o aspecto de paródia da obra, há também a crítica aos romances góticos no tocante à sua influência na imaginação fértil de meninas jovens, assim como uma defesa incondicional dos romances em geral, que na época eram principalmente escritos por mulheres e considerados um gênero de segunda categoria.

Northanger Abbey fora o primeiro romance de Jane Austen que ficara totalmente pronto para a publicação após a finalização de sua redação, entre 1798 e 1799, segundo sua irmã Cassandra Austen. No entanto, ela também trabalha, em 1796, em First Impressions, a primeira versão de Orgulho e Preconceito. Quanto a razão e Sensibilidade, ela começa uma primeira versão em 1795, provavelmente um romance epistolar, conforme relatado pela tradição familiar e, portanto, bastante diferente da versão finalmente publicada.

Jane Austen, até por volta dos 23 ou 24 anos, morou na casa de sua família em Steventon, para onde fora após seu nascimento. Em 1797, faz uma viagem a Bath, uma importante cidade histórica. O romance fora intitulado inicialmente Susan, e alguns estudiosos viram aí uma referência ao conto para crianças, “Simple Susan”, escrita por Maria Edgeworth para sua coleção de contos de 1796, The Parent's Assistant.

Em 1802, a autora faz uma pequena correção, para evocar o romance de Maria Edgeworth, Belinda, lançado no ano anterior.

Anunciado como tendo sido redigido em 1816, fora, porém, totalmente concluído e pronto para ser publicado em 1803. Nesse ano, o editor londrino Benjamin Crosby comprara os direitos sobre o livro por dez libras esterlinas e anunciara a publicação, que não ocorreu. Seis anos depois, Jane – que então lhe escreve sob o pseudônimo de Mrs. Ashton Dennis – lhe pede pelo correio uma nova cópia do manuscrito, pois o primeiro se perdera, ameaçando entrar em contato com um novo editor caso ele nada fizesse. Crosby apenas responde que, nesse caso, ele iria enfrentar este editor e se mostra disposto a retroceder dos direitos pelo preço inicial de 10 libras. Na época, este montante parece alto demais para Jane Austen, não tendo ainda nada sido publicado.

Após a publicação de Emma, porém, em dezembro de 1815, a romancista resolve esta questão, por 10 libras, através de seu irmão Henry Austen. Ela prevê a publicação, em 1816, mudando o título para “Catherine” e escrevendo uma pequena nota, onde expressa seu espanto pela não publicação anterior por Crosby e o receio de que, "treze anos depois de sua conclusão", o romance tenha se tornado obsoleto.

Após a morte de Jane Austen, que ocorre em 18 de julho de 1817, seu irmão Henry Austen publica o romance, no final de dezembro de 1817 (a data de 1818, na página de título, resulta dos inúmeros desencontros e confusões acerca da publicação), e o título é mudado, provavelmente por Henry Austen, para Northanger Abbey. Talvez assim evocaria os romances góticos, em voga na época, apresentando castelos misteriosos.

No entanto, hoje se supõe que Jane Austen tenha abandonado o título original “Susan”, inspirado em The Parent's Assistant, já em 1809, após o surgimento de uma novela anônima com o mesmo nome. Sem dúvida com algum pesar, pois acabaria usando o nome da heroína de Maria Edgeworth, Susan, em Mansfield Park, onde é a irmã mais nova de Fanny Price, a heroína do romance.

A questão de quanto mudou o romance após o manuscrito vendido a Crosby fica sem resposta. No entanto, Brian Southam, um dos principais especialistas em crítica austeniana, acha que a autora pode ter feito mudanças significativas em seu trabalho em 1816, mas dificilmente está em concordância com outros especialistas, que defendem poucas modificações após 1803, por diversas passagens no texto que claramente se referem a eventos anteriores a esta data. E os muitos romances citados no texto, todos foram publicados antes de 1800, com exceção de duas referências a obras de Maria Edgeworth, publicada em 1800 e 1801.

A publicação em 1818 de Northanger Abbey e de Persuasion (Persuasão) é prefaciada por uma notificação biográfica do autor, escrita por Henry Austen e datada de 13 de dezembro de 1817, mais de 5 meses após a morte da irmã, essa observação teve grande importância mediante seu caráter hagiográfico: é a primeira homenagem calorosa para a mulher e escritora, trazendo a público informações sobre sua vida e seus últimos momentos, sua personalidade, seus gostos, sua leitura favorita, ou mesmo a forma como ela via suas obras.

É também a primeira apresentação de Jane Austen como autora e principalmente autora digna de inclusão em uma biblioteca, "ao lado de Fanny Burney (Madame DArblay)" e de “Maria Edgeworth”, ainda que sua reserva natural e suas dúvidas sobre o seu próprio talento a tenham levado a preservar o mais possível o seu anonimato. Este registro, este anonimato de elevação e a promoção do público, continuaram a ser os únicos dados biográficos disponíveis da autora por mais de cinquenta anos, até que foi publicada, em 1870, “A Memoir de Jane Austen”, primeira biografia escrita por seu sobrinho, James Edward Austen-Leigh.

ENREDO

O livro apresenta a personagem Catherine Morland, a quarta dos dez filhos de um clérigo de condições financeiras razoáveis, que mora em um vilarejo em Wiltshire. Catherine é descrita como uma jovem normal, sem grandes talentos e nada em especial que chame a atenção sobre si. Entre os 15 e 17 anos, lera todos os livros sobre heroínas que lhe fora possível, e isso era tudo o que conhecera da vida.

Mas, não havia ao seu redor nenhum jovem que lhe pudesse despertar a sensibilidade e a paixão, e nenhuma chance de transformar sua história de acordo com seus sonhos. O capítulo destaca, porém, que, quando se é fadada a ser uma heroína, o destino acaba intervindo, e Catherine é convidada a acompanhar o Sr. e a Sra. Allen, donos da mais valiosa propriedade local, em uma viagem para Bath, onde passarão um tempo para o tratamento da gota do Sr. Allen.

Em Bath, Catherine é introduzida na sociedade, e conhece o jovem Henry Tilney, por quem se interessa. Nesse entremeio, conhece Isabella Thorpe, que recebe a corte do irmão de Catherine, James, e que se torna sua amiga, e o jovem John Thorpe, irmão de Isabella, que se interessa por Catherine, sem ser correspondido.

Catherine aos poucos se apaixona por Henry Tilney, e aproxima-se da irmã dele, Eleanor, com quem faz amizade. Após conhecer o pai e o irmão de Henry, é convidada pela família Tiney para ficar um tempo em sua propriedade, a Abadia de Northanger. Antes de ir, toma conhecimento de que James deseja casar com Isabella, tendo ido pedir consentimento para os pais, mas percebe algum entrosamento entre Isabella e o irmão de Henry, Frederick.

Em Northanger, Catherine interessa-se pelos pretensos segredos da abadia, e é bem tratada pelo pai de Henry, o General Tilney. Catherine se impressiona tanto com a semelhança do lugar e o cenário de seus livros que acaba confundindo a realidade com a fantasia. Lá, recebe uma carta de James, relatando o fim do noivado com Isabella por conta do interesse dela por Frederick, e perde a consideração que tinha pela amiga.

Repentinamente, Catherine é induzida a sair da propriedade e voltar para casa, a pedido do General, que parece ter se aborrecido com ela, sem motivo aparente.

Em casa, após alguns dias, recebe a visita de Henry, que veio pedi-la em casamento, e esclarece que o pai a desconsiderara por sabê-la pobre. Anteriormente, o pai fora informado por John Thorpe que Catherine era abastada, daí o interesse que demonstrara, baseado em uma falsa expectativa. Ao saber a verdade, porém, o pai a desprezara. Henry não compartilha a mesma ideia do pai, e a pede em casamento, sendo aceito. Posteriormente, o general Tilney volta atrás, e tudo tem um final feliz.

Personagens

Catherine Morland: jovem e ingênua filha de um clérigo de Wiltshire, afeita a leituras góticas, que vai a Bath para ser introduzida na vida social. Ingênua e cheia de imaginação, vai aos poucos compreendendo o mundo que a rodeia.

Richard Morland: pai de Catherine.

Sra. Morland: mãe de Catherine.

Sr. Allen: proprietário vizinho dos Morland, um homem sensato e discreto, que vai a Bath para tratar de sua gota.

Sra. Allen: proprietária vizinha dos Morland, uma mulher comum, sem grandes atrativos, sem filhos, mas sendo afeiçoada a Catherine a leva para passar uns dias em Bath, e a ajuda a ser introduzida na sociedade.

Henry Tilney: pastor, sarcástico e inteligente, mas também simpático e bondoso, desperta o interesse de Catherine desde quando se conhecem. Bem educado, mas um tanto sarcástico, conduz Catherine para a percepção do mundo e das pessoas que a cercam.

Sra. Thorpe: antiga amiga de escola da Sra. Allen, reencontra-a quando visitam Bath. Mãe de Isabella e John.

Isabella Thorpe: jovem filha da Sra. Thorpe, irmã de John Thorpe, torna-se grande amiga de Catherine, e é cortejada pelo irmão dessa, James. Um tanto inconsequente, aceita a corte de Frederick Tilney, após saber que o casamento com James não a tornará tão abastada.

James Morland: irmão de Catherine, torna-se amigo de John Thorpe em Oxford, e é apaixonado pela irmã do amigo, Isabella.

John Thorpe: jovem irmão de Isabella, corteja Catherine. Rude e inconveniente, acredita e espalha a história de que Catherine é rica, sendo o motivo pelo qual o General Tilney cria a ideia errônea de sua fortuna.

Eleanor Tilney: sensível irmã de Henry, torna-se aos poucos amiga de Catherine. Discreta e reservada, contrasta com a expansividade de Isabella.

General Tilney: pai de Henry, Eleanor e Frederick, viúvo, apresenta grande consideração por Catherine, acreditando, porém, que ela é rica. Mais tarde, Catherine percebe que sua consideração era por interesse num casamento abastado para Henry.

Capitão Frederick Tilney: irmão de Henry e Eleanor, interessa-se por Isabella Thorpe, porém tem consciência de que seu pai jamais aceitará um casamento com uma mulher de condições inferiores.

INFLUÊNCIAS

Este romance teve, sem dúvida, a influência de Fanny Burney, romancista preferida de Jane Austen, mais marcadamente em Northanger Abbey. Como em Evelina (1778), a obra se passa em Bath; como em Cecilia (1782), o herói pertence a uma família aristocrática; mas certamente é a Camilla, escrito em 1796, que Jane Austen tinha conhecido antes da sua publicação, que Northanger Abbey mais deve.

Certamente é de Camilla Tyrold, heroína do romance, que Catherine Morland deve muitos de seus traços. Como a Camilla é tutelada pelo seu tio Sir Hugh Tyrold, Catherine é confiada aos cuidados da Sra. Allen, o que lhe renderia alguns problemas mais tarde. Por outro lado, é encontrado também em Camilla um mentor, como Henry Tilney para Catherine, na pessoa de Edgar Mandelbert, e uma bela jovem, Indiana, cujos defeitos naturais realçam as qualidades de Camilla, como ocorre com Isabella Thorpe e Catherine Morland.

A influência de Maria Edgeworth se observa também em Northanger Abbey, especialmente seu romance de 1801, Belinda. Mas é especialmente com sua coleção de contos de fadas para crianças, The Parent's Assistant, inspirado em fábulas francesas e contos árabes, que Maria Edgeworth está presente no romance de Jane Austen. Além de Belinda, em sua revisão de “Susan”, em 1802, a segunda edição foi enriquecida com novas histórias, da coleção de Maria Edgeworth.

No entanto, enquanto as obras de Fanny Burney e Maria Edgeworth se insinuam na trama do romance, dando-lhe o caráter de “romance de aprendizagem”, marcando a passagem da heroína para a fase adulta, é a Ann Radcliffe, e mais particularmente às suas obras “A Sicilian Romance, The Romance of the Forest e Les Mystères d'Udolphe”, que se deve o toque gótico que particulariza o romance. E é justamente a esses três livros que Henry Tilney faz alusão quando descreve as aventuras que esperam inevitavelmente os personagens de romances góticos.

Tais obras servem como exemplo para a análise da influência de Ann Radcliffe, Horace Walpole e outros autores: em vez de descrever, narrador onisciente, a sequência de eventos e as ações do "vilão" do romance, a situação é apresentada pela visão subjetiva, através dos olhos da heroína. Esta, isolada, rodeada por inimigos ou falsos amigos, refugia-se em um grande edifício (em geral um castelo gótico...) que, à luz do dia, oferece um abrigo dos perigos externos, mas, depois do anoitecer, torna-se estranho e hostil, evocando alguns desenhos fantásticos de Piranesi. Então, a heroína mostra suas qualidades de senhora, à meia-noite, na exploração das escuras passagens que levam aos lugares ignorados e secretos do castelo do tirano. Depois de uma busca completa dos terrores reprimidos, descobre finalmente um misterioso objeto – um punhal, retratos evocando segredos de família, ou algum baú gigantesco contendo talvez algum esqueleto – a verdadeira "chave" que explica e desvenda os mistérios do passado...

LEITURA

A leitura, especificamente a de romances, aparece como um tema importante, se não o tema principal, de Northanger Abbey, desempenhando várias funções: distração apaixonante, então um centro de interesse, ainda pouco desenvolvido por causa da reputação mal estabelecida dos romances. Também é um caminho iniciático, uma opção para as jovens mentes se abrirem ao mundo, ajudando na diferenciação gradativa entre realidade e ficção, como, por exemplo, reconhecer uma amizade real e não apenas aparente.

ROMANCE GÓTICO

Northanger Abbey é geralmente citado pelo tratamento de paródia que faz dos romances góticos, então um dos gêneros em voga, visando entreter o leitor com um prazer apavorante. Tal sentimento tem apoio no ambiente apresentado (um velho castelo, como o Le Château d'Otrante, ou uma velha abadia, situada em um local lúgubre), além de uma intriga dramática, fértil em reviravoltas (L'Orpheline du Rhin) e recorrendo frequentemente ao sobrenatural (The Necromancer); além destas características, personagens emblemáticas: o monge demoníaco (The Monk, The Midnight Bell), o sombrio e atormentado "vilão" que persegue a heroína (Montoni em Les Mystères d'Udolphe, ou o conde Manfred em Le Château d'Otrante. Tal heroína seria, por exemplo em Les Mystères d'Udolphe, a bela Emily St. Aubert, salva pelo herói Valancourt. Todos estes temas e esses personagens bem conhecidos dos contemporâneos de Jane Austen, constituem o quadro de Northanger Abbey.

De forma um tanto anedótica, Northanger Abbey estabelece uma antologia seletiva dos romances góticos da época. Isabella Thorpe, a amiga de Catherine Morland, revela uma lista relevante de sete "romances abomináveis" em seu pequeno caderno de anotações, lista que ela calorosamente recomenda à sua amiga Catherine. Os romances em questão foram formalmente identificados em 1927 por Michael Sadleir e reeditados em 1968 The Folio Society sob o título The Northanger Set of Jane Austen Horrid Novels. São eles:

The Midnight Bell (1798), de Francis Lathom;  The Castle of Wolfenbach (1793), de Mrs Eliza Parsons;  Clermont (1798), de Regina Maria Roche; The Mysterious Warning – que é chamado erroneamente de Mysterious Warnings por Isabella Thorpe (1795), de Mrs Eliza Parsons; The Necromancer; or, The Tale of the Black Forest (1794), de Karl Friedrich Kahlert ; The Orphan of the Rhine (1798), d'Eleanor Sleath; Horrid Mysteries (1796), de Karl Grosse

Esta lista é frequentemente citada, pois representa a quintessência da novela gótica mais assustadora, e a seleção foi feita por Jane Austen. É também uma lista dos melhores títulos do gênero da Minerva Press, fundada em 1790 por William Lane, cuja especialidade corresponde aos romances góticos "horríveis", destinado a um público feminino de classe média: de fato, seis dos sete romances citados foram publicados pela Minerva Press, sendo a única exceção The Midnight Bell.

ROMANCE DE APRENDIZAGEM

Northanger Abbey apresenta características de um romance de aprendizagem, em que o herói ou heroína passam da adolescência para a idade adulta seguindo um caminho de aprendizagem. Através dos eventos, decepções, da confiança traída, Catherine Morland descobre a realidade da vida, aprende a reconhecer a verdadeira amizade e a distinguir as armadilhas da aparência, aprendendo no final que a vida real não se processa de acordo com as convenções da literatura que ela tanto ama.

Em vários dos livros mencionados em Northanger Abbey, como Camilla e Cecilia, de Fanny Burney, Belinda, de Maria Edgeworth, ou The History of Sir Charles Grandison, de Richardson, apresenta-se igualmente o tema da perigosa entrada no mundo dos adultos de uma heroína vulnerável e inexperiente. Os romances góticos de Ann Radcliffe que servem de pano de fundo à Northanger Abbey – tais como Les Mystères d'Udolphe, The Romance of the Forest ou A Sicilian Romance usam recursos semelhantes, simplesmente amplificando os perigos que entravam o caminho da heroína para o mundo adulto. Não é tão fácil, porém, separar os aparentemente muito diferentes gêneros do romance gótico e dos romances de iniciação de Richardson e Fanny Burney.

Jane Austen se inspirou igualmente nos contos para crianças publicados por Maria Edgeworth em 1796, The Parent's Assistant, que ela apreciava pelo fato de prepararem as crianças para a realidade do mundo moderno, orientando-os para a economia de mercado, convidando-os a conhecer o verdadeiro valor das coisas, sem se ater apenas à sedução imediata (como no conto The Purple Jar). Austen apresenta a diversão e futilidade da Sra. Allen, de Isabella e até mesmo de Catherine, quando do cabelo que adorna sua cabeça, ou até mesmo a forma como Sra. Allen não deixa de notar a renda que decora o manto de sua amiga Sra. Thorpe, mostrando assim aos olhos do leitor o ridículo de elevar renda e musselina a uma posição de importância na ordem das coisas.

DEFESA DO ROMANCE E DOS ROMANCISTAS

Em várias ocasiões, as obras de Austen tomam a defesa dos romances. Tal defesa é particularmente evidente em Northanger Abbey, através dos diálogos de Catherine Morland e Henry Tilney, e ao longo da trama, especialmente no fim do capítulo V (Jane Austen utiliza os mesmos termos que, mais tarde, utilizaria Margaret Oliphant).

Os romances estavam, então, em grande voga, especialmente entre as mulheres, cuja educação progredira consideravelmente no decurso do século XVIII. Tais obras são localizadas entre a origem desta evolução, entre 1692 e o final do século XVIII, quando a maioria dos romances era escrito por autores femininos. A cultura masculina do fim do século XVIII, compreendendo Swift ou Pope, vê com maus olhos a intrusão do espírito feminino na literatura, e um fácil jogo de palavras permitia a esses autores igualar as mulheres "publicadas" com "mulheres públicas", significando prostitutas. Muito gradualmente, até o fim do século XVIII, o romance passa a ser mais valorizado, especialmente com Clara Reeves e seu livro The Progress of Romance (1785), e depois com Joanna Baillie e William Godwin, precisamente na época em que Austen escreveu Northanger Abbey (1797-1798). Dessa forma, a defesa dos romances é, com Jane Austen, um fundamento para romancistas, haja vista serem eles próprios, muitas vezes, a denegrir o gênero: Maria Edgeworth, ao apresentar o romance Belinda, prefere classificá-lo como um "conto moral".

Margaret Oliphant faz em 1882 a defesa do romance feminino face à "nobre poesia» dos homens", pois na época o romance não possuía a aura literária da poesia, gênero nobre por excelência. Além disso, Oliphant, mãe de cinco filhos, historiadora e ensaísta, observa em 1882 que, se a cultura britânica celebra homens famosos por serem a origem do fluxo da poesia nobre na virada dos séculos XVIII e XIX, "negligencia o surgimento repentino, na mesma época, de uma forma puramente feminina de gênio literário”.

LUGARES E MODOS DE VIDA

BATH

Os “Assembly Rooms”, planejados por John Wood em 1769, são um conjunto elegante de "Quartos de férias", localizado no coração da parte histórica de Bath, Somerset, Inglaterra e hoje estão abertos ao público como um local turístico.

Apesar do título Northanger Abbey, a ação do romance não se passa inteiramente na abadia, mas em Bath, onde Catherine Morland permanece a maior parte do tempo, só chegando à abadia posteriormente. Ao comprometer-se com a escrita de Susan, Jane Austen passara algumas semanas em Bath, com sua mãe e sua irmã Cassandra, no final do ano de 1797. Lá, hospedaram-se na casa do irmão da Sra. Austen e sua esposa, Sr. e Sra. Leigh-Perrot, que costumavam passar os meses de inverno numa alta moradia, com vista para o Vale do Avon. Jane Austen e Cassandra se instalam em Bath quando seu pai, no final de 1800, decidiu ir para lá após a aposentadoria. Sem dúvida, esta segunda estadia contribui para uma visão um pouco diferente de Bath em outro romance de Jane Austen, Persuasão.

Bath é uma cidade turística, mas seu desenvolvimento na época de Northanger Abbey foi amplamente baseado na visita, por motivos de saúde, de Ana da Grã-Bretanha (1665-1714), no Século XVIII. Também é desta época Richard "Beau" Nash (1674-1762), que logo se tornaria o mestre da moda. No final do século XVIII, no entanto, Bath já inicia seu declínio, por causa de "novos ricos" e da classe média que fora atraída pela sua reputação.

É justamente nesse contexto que os Allen, acompanhantes de Catherine, vêm se instalar, a princípio por seis semanas, em uma confortável casa de Great Pulteney Street, recém construída a leste do Avon, que o separa do centro de Bath. Em sua primeira saída para o mundo, Catherine se rende às Assembly Rooms de Bath, situadas em Bennet Street, ao norte da cidade, perto da majestosa praça The Circus. Lá, ela descobre a agitação mundana da cidade, vai ao Upper Rooms e percebe não ter nenhum par que a acompanhe à pista de dança. Mais tarde, nos Lower Rooms, ao sul da cidade, não longe dos Pump Rooms, ela finalmente dança com Henry Tilney. Os antigos Lower Rooms, localizados na área onde atualmente estão os Parade Gardens, foram destruídos por um incêndio em 1820.

A ABADIA DE NORTHANGER

Enquanto Bath está ligado ao desenrolar do enredo do romance, em grande parte é na Abadia de Northanger que a segunda parte do romance se desenvolve.

A Abadia de Northanger, propriedade da família Tilney, constitui para Catherine Morland a realização de um sonho: que quadro mais bonito se pode imaginar para um romance gótico do que a velha Abadia? Como sugerido por Eleanor a Catherine, a abadia fora um convento da época da Reforma Inglesa, adquirida por um antepassado de Tilney na Dissolução dos Mosteiros, no século XVII, e os seus nobres elementos estavam preservados quando Catherine Morland os conheceu[6]. Após a dissolução, na verdade, muitos conventos foram reformados pelos seus novos proprietários para se tornarem residências, e Jane Austen estava provavelmente familiarizada com abadias convertidas, como a Abadia de Lacock, em Wiltshire, que visitara quando fora para Bath, com sua família, em 1797.

Um dos argumentos usados por Brian Southam para sustentar a ideia de que Jane Austen mudara significativamente sua obra após 1803, e provavelmente em 1816, é vinculado à proximidade dos temas revelados entre Northanger Abbey e Sanditon, o último romance da autora, escrito, segundo ela, em 1817. Sanditon realmente desenvolve temas de um modernismo inesperado, evocando uma sociedade de consumo, onde o desenvolvimento imobiliário era pleno, e onde a especulação e o afluxo de turistas inflacionaram o mercado. Sem ir tão longe, Northanger Abbey aborda muitos aspectos modernos, nomeadamente através do general Tilney, grande amante das últimas tecnologias avançadas.

Para o desapontamento de Catherine, com efeito, a venerável Abadia de Northanger sofreu nas mãos de seu proprietário muitas mudanças tecnológicas com a função de "melhorias": a antiga e majestosa lareira esculpida, que esperava encontrar na sala de estar, foi substituído por um hall adaptado e sem fumaça, com um mecanismo inventado dois anos antes por Benjamin Thompson; as janelas, que o general afirmara terem sido preservadas em seu modelo gótico, ganharam amplas vidraças, com uma iluminação mais moderna, “a forma era gótica [...] – mas todas as vidraças eram tão grandes, tão claras, tão iluminadas! Para uma imaginação que ansiara por compartimentos minúsculos e pela mais pesada cantaria, por vidros pintados, sujeira e teias de aranha, a diferença era bastante penosa”.

O general Tilney adota o modernismo em outros domínios: cultiva frutos exóticos, em grandes estufas aquecidas, para que possam ser usados na mesa fora de temporada. Nas cozinhas, também há uma organização moderna, em detrimento do caráter antigo da casa. A busca sistemática de eficiência reflete que sua associação à aristocracia ganhara agora ideias do capitalismo.

Catherine Morland, em visita ao presbitério de Henry, em Woodston, redescobre os prazeres simples da vida campestre, longe da aristocrática Abadia de Northanger.

OPOSIÇÃO ENTRE RICOS E POBRES

De modo mais geral, Jane Austen opõe, em Northanger Abbey, o espírito modernista dos «melhoradores», na acepção dos verdadeiros valores tradicionais de Henry Tilney e Catherine Morland. Isso irá refletir no maior interesse pela vida em Woodston, aldeia cheia de vida, onde está o presbitério de Henry, em comparação com o moderno e frio conforto da Abadia de Northanger, renovada pelo general. O surgimento de uma rica aristocracia leva, em 1790, a uma correspondente privação dos habitantes do campo inglês: em particular o “Inclosure Acts”, de 1801, que interrompera a vida do mundo agrícola em muitas partes da Grã-Bretanha.

Contudo, esta questão do “Inclosure Acts” não fora a única a aquecer os espíritos da época: assim, em 1795, quatro anos antes de Jane Austen se dedicar a seu romance, uma má colheita oferecera a oportunidade de ricos fazendeiros e comerciantes de grãos aumentarem seus lucros, reduzindo ainda mais suas entregas de trigo, para elevar o preço do pão. Esta manobra especulativa, conhecida sob o nome de forestalling, que resultou na visível riqueza para alguns e na “fome” para outros, foi condenada por Lord Kenyon, Chefe da Justiça da Grã-Bretanha e dos países de Galles, como contrária ao direito consuetudinário.

Sobre esse pano de fundo é interpretada a oposição entre o general Tilney, rico proprietário de terras, amante da modernidade, mas egoísta e calculista, e seu filho, o clérigo benevolente de uma aldeia hospedada pela indústria dos seus habitantes, em uma paisagem viva e variada (que é designada, então, pela expressão well-connected landscape). Essas questões políticas são evocadas por Henry Tilney no fim do passeio à Beechen Cliff, quando a vista sobre a paisagem lhe dá a oportunidade de passar das florestas de carvalho para as cercas que os rodeiam (inclosure), para as terras da Coroa e, finalmente, para qualquer política em geral.

CASAMENTO

Henry Tilney pede a mão de Catherine a seus pais, sob grande surpresa. Se o casamento de amor triunfa em Northanger Abbey, com a união de Catherine e Henry, permitindo o de Eleanor e seu pretendente de longa data, este é o primeiro e independente do dinheiro, que parece ser o propulsor do casamento para os outros protagonistas da novela, em particular para o general Tilney, totalmente desprovido de romantismo e puramente mercenário sobre a abordagem do casamento. Apesar de muito rico, o dinheiro é o derradeiro desafio para ele: ele trata Catherine com polidez excessiva quando acredita que ela é rica, mas quando descobre através de John Thorpe que, na verdade, não teria nenhuma esperança de dote, um pânico real toma conta dele. O General Tilney também coloca suas ideias em aplicação por conta própria, desde que se casou com sua esposa sem amor, apenas pelo seu dinheiro.

Por seu lado, Isabella e John Thorpe também têm uma visão muito mercenária do casamento; isto é aparente no caso de Isabella e torna-se evidente com seu irmão, quando o percebemos com divagações financeiras inspiradas na situação de Catherine Morland.

UM ROMANCE POLICIAL A DESVENDAR

Destaca-se o caráter de "romance policial sem policial" (uma história de detetive sem um detetive) de Emma. Em menor grau, destaca-se essa mesma característica em Northanger Abbey. Na verdade, ele pode ser o objeto de uma releitura, considerando-se as pistas reveladas ao longo do romance.

Assim é o papel da família Thorpe e suas motivações, que permitem uma releitura mais bem-sucedida, considerando-se as fantasias de John Thorpe sobre a riqueza potencial de Catherine Morland, como sendo ela a única herdeira dos Allen. O interesse que ele manifesta, de maneira grosseira e sem grande disfarce, pela rica herdeira que imagina em Catherine, não é como o fruto de seus próprios pensamentos? Não é esse o interesse de sua irmã Isabella, e até de sua mãe?. Os jovens Thorpe, portanto, órfãos de pai, são pobres e sem dote em busca de um bom casamento para ambos. É realmente por uma feliz coincidência as três jovens Thorpe e sua mãe chegarem em Bath ao mesmo tempo que os Allen de Fullerton – ricos amigos da Sra. Thorpe e seus filhos – acompanhados de sua protegida Catherine? É coincidência que John Thorpe chega a Bath em companhia de seu amigo James Morland, que tanto falara de sua irmã Catherine e do interesse dos Allen para com ela, quando os Thorpe o receberam em Putney para o feriado de Natal? E até mesmo é por acaso que em primeiro lugar John Thorpe tenha feito amizade em Oxford com uma outra pessoa de Fullerton, James Morland? E como não poderia se deixar de notar com surpresa o interesse imediato que reflete a jovem Isabella para com Catherine e sua presença constante, ao longo de "oito ou nove dias" antes da chegada de seu irmão John?

Na primeira parte do romance, Isabella aparece, portanto, como uma formidável conspiradora, que não hesita em pôr em risco a felicidade de sua "amiga" Catherine, buscando constantemente deixá-la longe de Tilney, para o benefício de John, apesar de a fixação de Catherine por Henry lhe ser bem conhecida.

PARÓDIA

De todos os romances de Jane Austen, Northanger Abbey é aquele cujo aspecto de paródia é mais importante. A obra é sobretudo hoje conhecida pelo seu tratamento para com os romances góticos, e traz mais a vibrante zombaria paródica da adolescente Jane Austen do que os grandes romances realistas de sua maturidade, tais como Mansfield Park, Emma ou Persuasão.

Jane Austen parodia abertamente os romances góticos em três passagens específicas: Uma das passagens ocorre durante a primeira alegria violenta que toma conta de Catherine, quando ela compreende o que é capaz de viver numa abadia gótica, um ambiente ideal para uma aventura verdadeiramente romântica: então pensa em voz alta, evocando as suas expectativas neste lugar mágico, com seus longos corredores e paredes úmidas, sua capela em ruínas, e, talvez também, a chance de adentrar em alguma lenda do passado, ou mesmo "terríveis memórias da presença de alguma freira ferida no destino trágico".

Das palavras de Henry Tilney, neste momento, está a passagem que expõe Catherine, com um prazer lúdico, ante os "horrores" que provavelmente contém a antiga Abadia, casa isolada, enorme e cheia de trevas, que não podem ser atribuídas para o outro extremo da casa, “um retrato que exerce sobre você uma fascinação incompreensível, a tal ponto que não é possível desviar os olhos, ou uma porta que você vai descobrir, com um terror renovado, que não pode ser fechada". E Henry continua então, mediante o interesse de Catherine, a imaginar as aventuras que lhe trará a Abadia de Northanger, até o momento em que ela retorna para seu quarto após descobrir um manuscrito valioso nas entranhas da Abadia, “sua lâmpada de repente expira na tomada e deixa você na escuridão total”. Todas as aventuras imaginárias que podem reforçar a segurança de Catherine, e que aguardam terrores maravilhosos, assim como a descrição de Henry em todos os seus aspectos estão de acordo com a abordagem de Ann Radcliffe do romance gótico.

Ponto relevante, finalmente, das aventuras góticas, é a aplicação da teoria por Catherine. Após uma primeira busca, realizada à noite em seu quarto, que a pode levar a um resultado decepcionante, Catherine estabelece argumentos para provar que o general é maléfico, assassino de sua esposa, coisa que ela acredita ter adivinhado. Depois de submeter Eleanor a um fogo de perguntas sobre sua mãe, ela começa, então, uma exploração que leva aos apartamentos, claros e sem mistérios, da falecida. Suas suspeitas, quando são percebidas, recebem um verdadeiro sermão de Henry Tilney, que a surpreende no topo das escadas. Catherine, vermelha de vergonha, percebe que assimilou certos caracteres dos arquétipos dos romances que ela leu, e que perdeu qualquer espírito crítico, abandonando-se à imaginação mais extravagante.

JOGO DE PAPÉIS

O romance de Jane Austen segue maliciosamente conforme o cânone do romance gótico, através de cada um dos personagens, adequando-se às funções clássicas destes romances. Há, naturalmente, a própria heroína, Catherine Morland. Jane Austen mostra rapidamente, logo nas primeiras páginas, o mal que a garota assimila, pelo fato de aos seus quinze anos ser tão pouco preparada. Este é o centro do romance, através dos olhos do leitor, que vê a se desenrolar trama. Por sua parte, Henry Tilney encarna o herói cheio de mistério, que se empenhará em salvá-la.

Se o general Tilney é a transposição do "vilão" Montoni de Les Mystères d'Udolphe de Ann Radcliffe, papel que lhe é atribuído explicitamente por Catherine Morland, há também a figura do "raptor", que envolve a heroína, apesar de sua resistência; em Northanger Abbey esse personagem é John Thorpe, que leva Catherine contra a sua vontade em uma excursão distante, ao galope de seu cavalo. Sua irmã Isabella, por outro lado, aparece no papel de "falsa amiga", incluindo os reiterados protestos de amizade no início, abusando da credulidade da heroína.

No entanto, a fronteira entre as características góticas e a realidade às vezes é bastante teórica: foi observado que a única "evidência" que é oferecida da inocência do General Tilney é o seguinte argumento de Henry à Catherine: “Lembre-se de que somos ingleses, de que somos cristãos. (...) É possível que (tais atrocidades) sejam perpetradas e permaneçam ignoradas, num país como esse (...)?”. Tudo repousa sobre o fato de que Henry Tilney parece assumir o papel de “porta-voz de Jane Austen”. Também foi observado que a idade de Henry Tilney estava muito próxima à de Jane Austen, quando ela escreve o romance (tinha 24 anos em 1799).

IRONIA

Mais do que em seus outros romances - porque Northanger Abbey, obra da juventude de Austen, está mais próximo ao tom de Juvenilia - o bom humor e a ironia constante estão presentes no romance, mas atingem todos os da primeira fase. Assim, pode ser classificado rapidamente, como de um humor burlesco, inconsciente. Em outros momentos, as classificações são mais mordazes, indo para o tom de humor negro. Logo na primeira página, aprendemos, por exemplo, que a Sra. Morland teve três filhos antes do nascimento de Catherine: “Ela tivera três filhos antes do nascimento de Catherine, e em vez de morrer ao trazer esta última ao mundo, como seria de se esperar, seguiu vivendo – viveu para ter mais seis crianças”.

Da mesma forma, é com ironia que Jane Austen sublinha a ingenuidade de Catherine, quando acredita cegamente em sua amiga Isabella na ocasião em que ela expressa o amor por seu irmão, James Morland: “continuou Isabella, '(...) pensei que jamais tinha visto alguém tão bonito antes'. Aqui, Catherine reconheceu secretamente o poder do amor, pois, embora adorasse muitíssimo seu irmão, (...) nunca em sua vida o julgara bonito”.

A sabedoria e o conhecimento adquiridos por Catherine Morland na leitura dos romances góticos são também objeto de uma nota irônica da autora: “Bem versada na arte de esconder tesouros, não se esqueceu da possibilidade de que existissem revestimentos falsos nas gavetas, e tateou cada uma delas com ansioso zelo, em vão”.

Tanto a impaciência febril que demonstra Catherine, quanto seu enorme desejo de visitar Woodston, a aldeia onde se encontra o presbitério de Henry Tilney, ambos Jane Austen contrasta com o curso imprudente dos dias: “pois chegou, (a quarta-feira), exatamente quando se poderia esperar que chegasse”.

DISCURSO INDIRETO LIVRE

O primeiro dos grandes romances de Jane Austen, Northanger Abbey ao mesmo tempo é um romance de juventude, onde a autora ainda busca o seu estilo. Ela experimenta várias formas de narrativa, que às vezes se misturam, criando uma sensação de confusão ou perplexidade.

A. Walton Litz sublinha a impressão de que Jane Austen, na maioria das vezes, parece expressar sua opinião através da voz de Henry Tilney, e isso acontece na fala direta (intrusão do autor na narrativa), ou mesmo na ironia de Henry. A percepção do lugar do romance é afetada, de forma que o leitor a perceba como "chocante". Outras vezes, Jane Austen usa o que se tornaria uma das marcas de seu estilo, o discurso indireto livre: uma narrativa cuja característica é a não utilização do verbo introdutório ("falar", "dizer" ou "pensar"), apresentando livremente e sem intermediários os pensamentos dos personagens. Jane Austen faz, por exemplo, sua heroína Catherine Morland pensar em voz alta, durante suas voltas de frenética imaginação pela Abadia, em lugares escondidos e dramáticas sombras, entre a gótica extravagância que ela tanto aprecia: “O sangue de Catherine gelou com as pavorosas sugestões que emanaram naturalmente de tais palavras. Seria possível? Poderia o pai de Henry…? E contudo eram tanto os exemplos que justificavam até mesmo as mais negras suspeitas!”. Além disso, o discurso indireto livre permite frases incompletas e cortes, para explicar a emoção de Catherine, cujas ideias batem umas contra as outras. Esta forma de narrativa é emprestada das fábulas de Jean de la Fontaine, e foi introduzida, como recorda Margaret Anne Doody, na literatura inglesa por Fanny Burney e algumas outras mulheres escritoras no final do século XVIII.

O estilo indireto livre, pelo seu segmento, poderia ser visto como uma forma de ironia, na medida em que o autor pretenda aderir às palavras do personagem; por outro lado, também pode ser visto como um sinal de simpatia ou de empatia com o leitor. Esse tom irônico é evidente em Northanger Abbey, onde Jane Austen dá livre curso à imaginação juvenil de Catherine Morland.

ADAPTAÇÕES PARA A TELA

Embora tenha havido várias adaptações de rádio pela BBC desde 1949 e muitas adaptações teatrais, a primeira, por Miss Rosina Filippi, data de 1895, a mais recente em 2008, pela Dorset Corset Theatre Company, há apenas duas adaptações para a tela:

2018 : Orgulho e Paixão (novela). A personagem Cecília, interpretada por Anaju Dorigon, é inspirada no livro

2007 : Northanger Abbey, telefilme de Jon Jones para a ITV1, com Felicity Jones no papel de Catherine Morland e J.J. Feild no papel de Henry Tilney;

1986 : Northanger Abbey, filme de 88 min de Giles Foster, com Katharine Schlesinger no papel de Catherine Morland e Peter Firth no papel de Henry Tilney, estreando em 15 de fevereiro de 1987 pela BBC, na transmissão de Screen Two.

Fonte:
Wikipedia