Guimarães Rosa (Partida do Audaz Navegante)

Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não acontecer coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha, aberta, de alpendre, atrás da pequena casa. No campo, é bom; é assim. Mamãe, ainda de roupão, mandava Maria Eva estrelar ovos com torresmos e descascar os mamões maduros. Mamãe, a mais bela, a melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de Pele. Seus cabelos davam o louro silencioso. Suas meninas-dos-olhos brincavam com bonecas. Ciganinha, Pele e Brejeirinha ─ elas brotavam num galho. Só o Zito, este, era de fora; só primo. Meia-manhã chuvosa entre verdes: o fúfio fino borrifo, e a gente fica quase presos, alojados, na cozinha ou na casa, no centro de muitas lamas. Sempre se enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro grande de variados entortamentos, um pedaço de um morro ─ e o longe. Nurka, negra, dormia. Mamãe cuida com orgulhos e olhares as três meninas e o menino. Da Brejeirinha, menor, muito mais. Porque Brejeirinha, às vezes, formava muitas artes.

Nesta hora, não. Brejeirinha se instituíra, um azougue de quieta, sentada no caixote de batatas. Toda cruzadinha, traçada as pernocas, ocupava-se com a caixa de fósforos. A gente via Brejeirinha: primeiro, os cabelos, compridos, lisos, louro-cobre; e, no meio deles, coisicas diminutas: a carinha não-comprida, o perfilzinho agudo, um narizinho que-carícia. Aos tantos, não parava, andorinhava, espiava agora ─ o xixixi e o empapar-se da paisagem ─ as pestanas til-til. Porém, disse-se-dizia ela, pouco se vê, pelos entrefios: ─“Tanto chove que me gela!” Aí, esticou-se para cima, dando com os pés em diversos objetos. ─“Ui, ui-te” ─ rolara nos cachos de bananas, seu umbigo sempre aparecendo. Pele ajudava-a a se endireitar. ─“E o cajueiro ainda faz flores...” ─ acrescentou, observava da árvore não se interromper mesmo assim, com essas aguaceirices, de durante dias, a chuvinha no bruar e a pálida manhã do céu. Mamãe dosava açúcares e farinhas, para um bolo. Pele tentava ajudar, diligente. Ciganinha lia um livro; para ler ela não precisava virar página.

Ciganinha e Zito nem muito um do outro se aproximava, antes paravam meio brigados, de da véspera, de uma briguinha grande e feia. Pele é que era a morena, com notáveis olhos. Ciganinha, a menina linda no mundo: retrato miúdo da Mamãe. Zito pensava assuntos de não ousar dizer, coisas de ciumoso, ele abrira-se à espécie de ciúmes sem motivo de quê ou quem. Brejeirinha pulou, por pirueta. ─ “Eu sei porque é que o ovo se parece com um espeto!” ─; ela vivia em álgebra. Mas não ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso débil; seus segredos são sem acabar. Tem porém infinitas inquietações: ─“Eu hoje estou com a cabeça muito quente ─ isto, por não querer estudar. Então, ajunta: ─“Eu vou saber geografia.” Ou: ─“Eu queria saber o amor...” Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos, só quase assustados. Quase, quase, se entreolharam, num não encontrar-se. Mas, Ciganinha, que se crê com a razão, muxoxa. Zito, também, não quer durar mais brigado, viera ao ponto de não aguentar. Se, à socapa, mirava Ciganinha, ela de repente mais linda, voava.

─“Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?” ─ Brejeirinha especulava.

─“É, hem? Você não sabe ler nem o catecismo...” Pele lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele não perdia de boazinha e beliscava em doce, sorria sempre na voz. Brejeirinha rebica, picuíca: ─“Engraçada!... Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa de fósforos...” Por isso, queria avançar afirmações, com superior modo e calor de expressão, deduzidos de babinhas. ─“Zito, tubarão é desvairado, ou é explícito ou demagogo?” Porque gostava, poetisa, de importar desses sérios nomes, que lampejam longo clarão no escuro de nossa ignorância. Zito não respondia, desesperado de repente, controversioso-culposo, sonhava ir-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estalava numa raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as em si ─ a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. ─”Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio muito intacto, para longe, lo-o-onge no mar, navegante que o nunca-mais, de todos?” Zito sorri, feito um ar forte. Ciganinha estremecera, e segurou com mais dedos o livro, hesitada. Mamãe dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos.

Mas Brejeirinha punha a mão em rosto, agora ela mesma empolgada, não detendo em si o jacto de contar: ─“O Audaz Navegante, que foi descobrir os outros lugares valetudinário. Ele foi num navio, também, falcatruas. Foi de sozinho. Os lugares eram longe, e o mar. O Audaz Navegante estava com saudade, antes, da mãe dele, dos irmãos, do pai. Ele não chorava. Ele precisava respectivo de ir. Disse: ─“Vocês vão se esquecer muito de mim?” O navio dele, chegou o dia de ir. O Audaz Navegante ficou batendo o lenço branco, extrínseco, dentro do indo-se embora do navio. O navio foi saindo do perto para o longe, mas o Audaz Navegante não dava as costas para a gente, para trás. A gente também inclusive batia os lenços brancos. Por fim, não tinha mais navio para se ver, só tinha o resto de mar. Então, um pensou e disse: ─“Ele vai descobrir os lugares, que nós não vamos nunca descobrir...” Então e então, outro disse: ─“Ele vai descobrir os lugares, depois ele nunca vai voltar...” Então, mais, outro pensou, pensou, esférico, e disse: ─“Ele deve de ter, então, a alguma raiva de nós, dentro dele, sem saber...” Então, todos choraram, muitíssimos, e voltaram tristes para casa, para jantar...”

Pele levantou a colher: ─“Você é uma analfabetinha “aldaz”. ─“Falsa a beatinha é tu!” ─ Brejeirinha se malcriou. ─“Por que você inventa essa história de de tolice, boba, boba?” ─ e Ciganinha se feria em zanga. ─”Porque depois pode ficar bonito, uê!” Nurka latira. Mamãe também estava brava? Porque Brejeirinha topara o pé em cafeteiras, e outras. Disse ainda, reflexiva: ─“Antes falar bobagens, que calar besteiras...” Agora, fechou os olhos que verdes, solene arrependida de seu desalinho de conduta. Só ouvirá o rumorejo da chuvinha, que estarão fritando.

A manhã é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez responsos a Santo Antônio, tão quanto batia os ovos. Porque estourou manso o milagre. O tempo temperou. Só era março ─ compondo suas chuvas ordinárias. Ciganinha e Zito se suspiravam. Soltavam-se as galinhas do galinheiro, e o peru. Saía-se, ao largo, Nurka. O céu tornava a azul?

Mamãe ia visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. ─“Ah, e você vai conosco ou sem-nosco?” ─ Brejeirinha perguntava. Mamãe, por não rir nem se dar de alheada, desferia chufas meigas: ─“Que nossa vergonha!...” ─ e a dela era uma voz de vogais doçuras. A manhã se faz de flores. Então, pediu-se licença de ir espiar o riachinho cheio. Mamãe deixava, elas não eram mais meninas de agarra-a-saia. De impulso, se alegraram. Só que alguém teria de junto ir, para não se esquecerem de não chegar perto das águas perigosas. O rio, ali, é assaz. Se o Zito não seria, próprio, essa pessoa de acompanhar, um meiozinho-homem, leal de responsabilidades? Cessou-se a cerração do ar. Mas tinham de vestir outras roupas quentes. ─”Oh, as grogolas!” Brejeirinha de alegria ante todas, feliz como se, se, se: menina só ave. ─“Vão com Deus!” ─ Mamãe disse, profetisa, com aquela voz voável. Ela falava, e choviam era bátegas de bênçãos. A gentezinha separou-se.

A ir lá, o caminho primeiro subia, subvexo, a ladeirinha do combro, colinosa. Tão mesmo assim, os dois guarda-chuvas. Num ─ avante ─ Brejeirinha e Pele. Debaixo do outro, Zito e Ciganinha. Só os restos da chuva, chuvinha se segredando. Nurka corria, negramente, e enfim voltava, cachorra destapada ditosa. Se a gente se virava, via-se a casa, branquinha com a lista verde-azul, a mais pequenina e linda, de todas, todas. Zito dando o braço a Ciganinha, por vezes, muito, as mãos se encontravam. Pele se crescia, elegante. E ágil ia a Brejeirinha, com seu casaquinho coleóptero. Ela andava pés-para-dentro, feito um periquitinho, impávido.

No transcenso da colineta, Zito e Ciganinha colavam-se, muito às tortas, nos comovidos não-falares. Sim, já se estavam em pé de paz, fazendo sua experiência de felicidade; para eles, o passeio era um fato sentimental. Descia-se agora a outra ladeira, pegando cuidado, pelo enlameável e escorregoso, poças, mas também para não pisar no que Brejeirinha chamava de “o bovino” ─ altas rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com efeito, andavam bois: “o boi, beiçudo”; aí, Brejeirinha levou tombo. Ela disse que Mamãe tinha dito que eles precisavam de ter: coragem com juízo. Mas, isso, era mentirinhas. E, o que pois: ─“Agora, já me sujei, então agora posso não ter cuidado...” Correu, com Nurka, pela encosta inferior, no verdinho pasto. Pele ainda ralhou: ─“Você vai buscar um audaz navegante?” Mas, mais. Entanto, à úmida, à luz, o plano capim ─ e floriu-se: estendem-se, entremunhadas, as margaridinhas, todas se rodeiam de pálpebras.

O que se queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho faz foz. Abaixo, aos bons bambus, e às pedreiras de beira-rio, ouvindo o ronco, o bufo d’água. Porque, o rio, grosso, se descomporta, e o riachinho porém também, seu estuário já feio cheio, refuso, represado, encapelado ─ pororoqueja. ─“Bochechudo!” ─ grita-lhe Brejeirinha. Sumiu-se a última areiínha dele, sob baile de um atoalhado de espumas, no belo despropositar-se, o bulir de bolhas. Brejeirinha já olhou tudo de cor. Cravou varetas de bambu, marcando pontos, para medir a água em se crescer, mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo impunha-lhe recordações, Brejeirinha não gostando de mar: ─“O mar não tem desenho. O vento não deixa. O tamanho...” Lamentava-se de não ter trazido pão para os peixes. ─“Peixe, assim, a esta hora?” ─ Pele duvidava. Divagava Brejeirinha: ─“A cachoeirinha é uma parede de água...” Falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a Ilhazinha dos Jacarés. ─“Você já viu jacaré lá?” ─ caçoava Pele. ─“Não. Mas você também nunca viu o jacaré-não-estar-lá. Você vê é a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não estar...” Mas, Brejerinha, Nurka ao lado, já vira tudo, em pé em volta, seu par de olhos passarinhos. Demorava-se, aliás, o subir e alargar-se da água, com os mil-e-um movimentos supérfluos.

A gente se sentava, perto, não no chão nem em tronco caído, por causa do chovido do molhado. Ciganinha e Zito, numa pedra, que dava só para dois, podiam horas infinitas; apenas, conversando ainda feito gente trivial. Pele saíra a colher um feixe de flores. Mais não chuviscava. Brejeirinha já pulando de novo. Disse: que o dia estava muito recitado. Voltava-se para a contramargem, das mais verdes, e jogava pedras, o longe possível, para Nurka correndo ir buscar. Depois, se acocora, de entreter-se, parece que já está até calçada com um sapatinho só. Mas, sem se desganchar, logo gira nos pezinhos, quer Ciganinha e Zito para ouvirem. Olha-os.

─“O Audaz Navegante não gostava de mar! Ele tinha assim mesmo de partir? Ele amava uma moça, magra. Mas o mar veio, em vento, e levou o navio dele, com ele dentro, escrutínio. O Audaz Navegante não podia nada, só o mar, danado de ao redor, preliminar. O Audaz Navegante se lembrava muito da moça. O amor é original...”

Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos. ─“Nossa! O assunto ainda não parou?” ─ era Pele voltada, numa porção de flores se escudando. Brejeirinha careteou um “ah!” e quis que continuou: ─“...Vem a tripulação... Então, não. Depois, choveu, choveu. O mar se encheu, o esquema, amestrador... O Audaz Navegante não tinha caminho para correr e fugir, perante, e o navio espedaçado. O navio perambulava... Ele, com o medo, intacto, quase nem tinha tempo de tornar a pensar demais na moça que amava, circunspectos. Ele só a prevaricar... O amor é singular...”

─ “E daí?”

─“A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles dois estavam nas duas pontinhas da saudade... O amor, isto é... O Audaz Navegante, o perigo era total, titular... não tinha salvação... O Audaz... O Audaz...”

─ “Sim. E agora? E daí?” ─ Pele intimava-a.

─ “Aí? Então... então... Vou fazer explicação! Pronto. Então, ele acendeu a luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o homem do farol... Pronto. E...”

─ “Nã-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da estória, fu! E ─ olha o seu “aldaz Navegante”, ali. É aquele...”

Olhou-se. Era: aquele ─ a coisa vacum, atamanhada, embatumada, semi-ressequida, obra pastoril no chão de limugem, e às pontas dos capins ─ chato, deixado. Sobre sua eminência, crescera um cogumelo de haste fina e flexuosa, muito longa: o chapeuzinho branco, lá em cima, petulante se bamboleava. O embate e orla da água, enchente, já o atingiam, quase.

Brejeirinha fez careta. Mas, nisso, o ramilhete de Pele se desmanchou, caindo no chão umas flores. ─ “Ah! Pois é, é mesmo!” ─ e Brejeirinha saltava e agia, rápida no valer-se das ocasiões. Apanhara aquelas florinhas amarelas ─ josés-moleques, douradinhas e margaridinhas ─ e veio espetá-las no concroo do objeto. ─ “Hoje não tem nenhuma flor azul?” ─ ainda indagou. A risada foi de todos, Ciganinha e Zito bateram palmas. ─“Pronto. É o Audaz Navegante...” ─ e Brejeirinha crivava-o de mais coisas ─ folhas de bambu, raminhos, gravetos. Já aquela matéria, o “bovino”, se transformava.

Deu-se, aí, porém, longe rumor: um trovão arrasta seus trastes. Brejeirinha teme demais os trovões. Vem para perto de Zito e Ciganinha. E de Pele. Pele, a meiga. Que: ─“Então? A estória não vai mais? Mixou?”

─“Então, pronto. Vou tornar a começar. O Audaz Navegante, ele amava a moça, recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhou de ter medo, deu um valor, desasssustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a moça, em seus abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvalhou-se. Arres! O Audaz navegante, pronto. Agora, acabou-se, mesmo: eu escrevi ─”Fim”!”

De fato, a água já se acerca do “Audaz Navegante”, seu primeiro chofre golpeava-o. ─“Ele vai para o mar?” ─ perguntava, ansiosa, Brejeirinha. Ficara muito de pé. Um ventinho faz nela bilo-bilo ─ acarinha-lhe o rosto, os lábios, sim, e os ouvidos, os cabelos. A chuva, longe, adiada.

Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas da realidade. ─“Hoje está tão bonito, não é? Tudo, todos, tão bem, a gente alegre... Eu gosto deste tempo...” E: ─“Eu também, Zito. Você vai voltar sempre aqui, muitas vezes?” E: ─“Se Deus quiser, eu venho...” E: ─“Zito, você era capaz de fazer como o Audaz Navegante? Ir descobrir os outros lugares? E: ─“Ele foi, porque os outros lugares ainda são mais bonitos, quem sabe?...” Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em palavras pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. Contudo, e felizes, alguma outra coisa se agitava neles, confusa ─ assim rosa-amor-espinhos-saudade.

Mas, o “Aldaz Navegante”, agora a água se apressa, no vir e ir, seu espumitar chega-lhe já em redor, começando a ensopação. Ei-lo circunavegável, conquanto em firme terrestreidade: o chão ainda o amarrava de romper e partir. Brejeirinha aumenta-lhe os adornos. Até Ciganinha e Zito pegam a ajudar. E Pele. Ele é outro, colorido, estrambótico, folhas, flores. ─“Ele vai descobrir os outros lugares...” “─Não, Brejeirinha. Não brinca com coisas sérias!” “─Uê? O quê?” Então, Ciganinha, cismosa, propõe: ─“Vamos mandar, por ele, um recado?” Enviar, por ora, uma coisa, para o mar. Isso, todos querem. Zito põe uma moeda. Ciganinha, um grampo. Pele, um chicle. Brejeirinha ─ um cuspinho; é o “seu estilo”. E a estória? Haverá, ainda, tempo para recontar a verdadeira estória? Pois:

─“Agora, eu sei. o Audaz Navegante não foi sozinho; pronto! Mas ele embarcou com a moça que ele amavam-se, entraram no navio, estricto. E pronto. O mar foi indo com eles, estético. Eles iam sem sozinhos, no navio, que ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o navio... pronto: e virou vaga-lumes...”

Pronto. O trovão, terrível, este em céus e terra, invencível. Carregou. Brejeirinha e o trovão se engasgam. Ela iria cair num abismo “intacto” ─ o vão do trovão? Nurka latiu, em seu socorro. Ciganinha, e Pele e Zito, também, vêm para a amparar. Antes, porém, outra fada, inesperada, surgia, ali, de contraflor.

“─Mamãe!”

Deitou-se-lhe ao pescoço. Mamãe aparava-lhe a cabecinha, como um esquilo pega uma noz. Brejeirinha ri sem til. E, Pele:

─“Olha! Agora! Lá se vai o “Audaz Navegante”!”

“─Ei!”

“─Ah!”

O Audaz! Ele partia. Oscilado, só se dançando ando, espumas e águas o levavam, ao Audaz Navegante, para sempre, viabundo, abaixo, abaixo. Suas folhagens, suas flores e o airoso cogumelo, comprido, que uma gota orvalha, uma gotinha, que perluz ─ no pináculo de uma trampa seca de vaca.

Brejeirinha se comove também. No descomover-se, porém, é que diz:

“─Mamãe, agora eu sei, mais: que o ovo só se parece, mesmo, é com um espeto!”

De novo, a chuva dá.

De modo que se abriram, asados, os guarda-chuvas.

_______________________

VOCABULÁRIO:

azougue = pessoa muito viva e esperta;

socapa = disfarce, fantasia

tenuidades = delicadezas, sutilezas

extrínseco = exterior; não pertencente à essência de uma coisa

assaz = bastante, suficientemente

bátegas = aguaceiro forte e grosso

subvexo = sub + vexo = molestado, maltratado, humilhado, afligido

combro = corruptela: calombo

coleóptero = insetos, larvas, pragas dos vegetais

transcenso = superior, excedido

refuso = refundido, transformado

escrutínio = exame atento, minucioso, apuramento

vacum = gado vacum

embatumada = acumulada, demasiadamente cheia

eminência = elevação, altura

concroo = talvez, corruptela de “concretude” ou “com coroa”, “no alto” do objeto = lugar de coroação

estrito = rigoroso, exato

viabundo = via (caminho) + vagabundo

Fonte:

ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969.

Valter Luciano Gonçalves Villar (A Presença Árabe na Literatura Brasileira: Jorge Amado e Milton Hatoum) Parte IX

Lançando mão das lembranças do vivido e da tradição literária, Milton Hatoum iniciaria sua trajetória de romancista, elegendo como ambiente privilegiado o norte do Brasil, mais especificamente Manaus, onde se verifica, em meio à profusão de traços indígenas, um expressivo contingente populacional de imigrantes árabes, mais especificamente, de origem sírio-libanesa.

Apreendida, literariamente, através de três grandes momentos históricos de importância no Brasil, a obra de Hatoum se voltaria para a Manaus dos anos da Segunda Guerra Mundial, marcada pela penúria e pela fome; para a Manaus dos anos Cinqüenta, caracterizada pelo alheamento à euforia do progresso e, finalmente, para a Manaus dos anos Sessenta/Setenta, duplamente penalizada, às voltas com o temporal político dos anos ditatoriais que nos infelicitou e com a tempestade econômica que transfigura a cidade, irreconciliando-a com o seu passado, conforme se afere da contraposição de Halim e do lamento, assombrado e triste de Nael, o narrador de Dois irmãos:

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusão no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares [...] “Eles estão por toda parte”, disse abraçando o filho. “Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê uma penca de soldados...” “É que os terrenos do centro pedem para ser comprados”, sorriu Yaqub. “Manaus está pronta para crescer.” Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem entusiasmo: – “Eu peço outra coisa, Yaqub... Já cresci tudo o que tinha de crescer...”. (HATOUM, 2000, p. 196)

Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado. (HATOUM, 2000, p. 264)

Ao se debruçar sobre esse último momento histórico, Milton Hatoum expressa uma enorme discordância com a ideologia do progresso, representada, recorrentemente, pelos traços da perda, da desordem, do constrangimento, responsável pela presença volumosa e incômoda de “estrangeiros” e de imigrantes interioranos, pela azáfama que se instaura em Manaus, desfigurando-a e descaracterizando-a, como afirmam Omar, o Caçula, e Nael, este ao explicar a que se devia a presença do indiano Rochiram, denominado, tanto por Zana, quanto por Domingas, de estrangeiro:

O Caçula acordava, ela ouvia as histórias dele. O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. A novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. “Manaus está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de

gente do interior... Tudo está mudando em Manaus.” (HATOUM, 2000, p. 223)

Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara. Quando Zana não compreendia a algaravia de Rochiram, ela perguntava ao filho: ‘O que esse estrangeiro está querendo dizer?” [...] Domingas não se sentia à vontade com aquele estrangeiro, mais estranho do que todos nós juntos. Ela me dizia. (HATOUM, 2000, p. 226-227)

Nesse sentido, a narrativa de Milton Hatoum se afasta do discurso romanesco de Jorge Amado, não obstante a temática comum – a aclimatação árabe em solo nacional – que os aproxima. A perspectiva ideológica amadiana, de civilização e progresso, que alimenta Gabriela, cravo e canela é, em Milton Hatoum, explicitamente problematizada, recusada por seus vários personagens. A esse afastamento do projeto ideológico amadiano se somaria também a recusa e o distanciamento da perspectiva literária adotada pelo escritor baiano, no caso o Naturalismo, como já foi referido em passagem anterior.

O afastamento ideológico da obra de Jorge Amado conduziria Milton Hatoum à aproximação com Graciliano Ramos. Este, em meio às variadas elaborações modernistas, otimistas e ansiosas de progresso, se constitui como um fato isolado, como ressalta Silviano Santiago, ao proceder a um balanço inicial sobre o nosso Modernismo:

Eu acho que é porque Graciliano Ramos, de todos os autores modernistas, foi o único que não esteve comprometido com o projeto de modernização do Brasil. Acho que a impiedade do balanço vai ser em demonstrar que todos estavam, mais ou menos, comprometidos com o projeto de modernização do Brasil, todos tinham uma mente desenvolvimentista, em todos a necessidade de atualização era capital e todos queriam fazer com que o Brasil entrasse na História, e numa História que seria pura industrialização. (SANTIAGO, 1987, p. 422-423)

As afinidades pontuadas entre Milton Hatoum e Graciliano Ramos se devem, essencialmente, ao fato do escritor manauara, a exemplo do romancista nordestino, construir, através do apuro e do rigor da técnica narrativa, a sua novelística. Esse cuidado com a técnica narrativa, que tem no contexto regionalista de Trinta, em Graciliano Ramos o seu precursor, se matiza após esse período, propiciando o aparecimento de Guimarães Rosa. Para Antonio Cândido, o criador de Diadorim seria tributário dessas obras de refinamento do Regionalismo, às quais denomina de super-regionalismo.

Levando em consideração as observações de Antonio Cândido sobre a trajetória do regionalismo no Brasil e na América Latina, como também as reflexões de Tânia Pellegrini sobre o regionalismo de Milton Hatoum, acreditamos que o autor de Dois irmãos pode ser incluído na linhagem desse super-regionalismo que, como acentua Cândido, ao estilizar o regional, alcança a universalidade:

O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e a adquirirem universalidade. Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse – ela implica não obstante em aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-regionalista [...] Desse super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra revolucionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que poderia chamar de a universalidade da região. E o fato de estarem ultrapassados o pitoresco e o documentário não torna menos viva a presença da região em obras como as de Juan Rulfo. (CÂNDIDO, 1987, p. 161-162 – grifos do autor)

Esse regionalismo revisitado de Hatoum consiste, portanto, numa mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria dada por uma região específica, com outros advindos de matrizes narrativas de inspiração européia e urbana, formadoras da nossa literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes perdidos num certo Oriente e num outro tempo. Com isso o autor revitaliza o gênero, num momento da história da ficção brasileira em que ele parecia aos poucos estar se esgotando. Talvez essa seja a chave para entender a repercussão que a ficção de Hatoum encontrou: dentro da estrutura geral da sociedade brasileira, o seu regionalismo ainda tem o papel de acentuar as particularidades culturais que se forjaram nas áreas internas, contribuindo para definir sua autoridade, ao mesmo tempo que as reinsere no seio da cultura nacional como um todo, por meio de sua temática universal. (PELLEGRINI, 2007, p. 107-108 – grifos da autora)

Não obstante a nova inflexão que empresta ao romance regional, da catalisação dos diversos elementos que compunham essa modalidade estética e da expressa diferença entre a sua perspectiva literária e a de Jorge Amado, Milton Hatoum ora se avizinharia, ora se afastaria do escritor grapiúna, precursor, entre nós, da sistêmica e larga frequentação árabe no romance brasileiro, que regressaria à nossa literatura através de Hatoum. Como Jorge Amado que projeta, em 1948, a história de Ilhéus na literatura, Hatoum também alinharia o percurso histórico de Manaus, em sua obra, no alvorecer desse milênio. Sem a premissa básica de Jorge Amado de escrever para o povo, Milton Hatoum, a exemplo de Amado, também marcaria sua narrativa pela pluralidade linguística, pela formidável multiplicidade de vozes, constituindo-se como uma verdadeira polifonia que contempla os coloquialismos regionais e assegura o tom de oralidade das obras, enquanto garante a presença dos mais variados tipos étnico-sociais, historicamente silenciados, conforme se observa na apreciação de Stefania Chiarelli, ao analisar a primeira obra de Hatoum.

No romance de Hatoum, muitas falas historicamente silenciadas serão articuladas: faz-se presente, na narração, a união dos retalhos de diferentes memórias, espécie de tapete persa tecido por vozes indígenas, amazônicas, árabes, brasileiras. Estão presentes terapias da fauna amazônica, trechos d’As mil e uma noites, lembranças de rituais indígenas, passagens do Alcorão, orações em nheengatu. (CHIARELLI, 2007, p. 39)

Aos coloquialismos regionais se juntam, nas obras estudadas, à notória presença de outros signos literários da literatura universal e local. Em Jorge Amado, Zola, Aluísio Azevedo e às alusões à literatura indianista. Em Hatoum, As mil e umas noites, tessituras ocidentais e, também, a mesma vaga referência aos textos nativistas, como se vê na menção de Halim ao poema indianista, “Leito de folhas verdes”, de Gonçalves Dias, quando recorda, em conversa com Nael, os bons e velhos tempos de amor com Zana, antes da chegada dos filhos:

“Ali mesmo, debaixo da seringueira” apontou com o indicador da mão enrugada, mas firme: “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim até o nascimento dos gêmeos”. (HATOUM, 2000, p. 69)

Narrativas de nação, as obras Gabriela, cravo e canela e Dois irmãos entranham às suas letras uma profusão de gostos e sabores que, aliados à multiplicidade linguística, reforça, na obra de Amado, e reencena, na obra de Hatoum, um dos princípios mais caros aos romancistas do Nordeste, o da ruptura da oposição entre os traços culturais do interior brasileiro e os padrões culturais do litoral, estes subtendidos como “civilizados”, como se apreende da leitura de Cândido:

Talvez se possa dizer que os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se por litoral e interior menos as regiões geograficamente correspondentes do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente subtendidos em tais designações [...] Ora, precedendo a obra de políticos, dos economistas, dos educadores, a literatura, a seu modo, colocou primeiro e encaminhou em seguida a solução do problema. (CÂNDIDO, 1992, p. 45)

Reconhecendo que as diferenças, de ambiente histórico, de contexto escritural e de  perspectiva literária, verificadas entre Jorge Amado e Milton Hatoum, não abolem traços pontuais de convergência entre os dois autores, procedemos, no momento a seguir, um cotejo entre as configurações árabes de Gabriela, cravo e canela e as Dois irmãos. Assim, fazendo–nos acompanhar com Nacib e Halim, adentraremos no universo árabe que povoa a obra de Jorge Amado e a de Milton Hatoum.

3.2 NACIB E HALIM: OS ÁRABES NO BRASIL

O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente o desejo de uma cidade [...] Na praça, há o murinho dos velhos que vêem a juventude passar, ele está sentado ao lado deles. Os desejos agora são recordações. 

Ítalo Calvino

Levando em consideração a orientação histórica que norteia esse trabalho, faremos uma leitura das similaridades entre as representações árabes do escritor baiano e as do escritor nortista, respeitando a precedência histórico-literária de Jorge Amado, em sua escritura do protagonismo árabe. Assim, nos faremos acompanhar de Nacib e de Halim, caminho escolhido para adentrarmos no universo escritural de Amado e de Milton Hatoum. 

Em 1958, surge, na literatura brasileira, o personagem árabe Nacib que dividiria o protagonismo da narrativa, Gabriela, cravo e canela, com a personagem que dá título à obra, representada ora como mulata, ora como sertaneja tangida pela seca, para o sul da Bahia, espaço esse, que seria representado em plena adversidade ao de onde migrara Gabriela para o seu encontro com Nacib. Desse encontro, se formaria o par amoroso central da narrativa amadiana, conquistando uma ampla simpatia dos inúmeros leitores de Jorge Amado:

Naquele ano de 1925, quando floresceu o idílio da mulata Gabriela e do árabe Nacib, a estação das chuvas tanto se prolongara além do normal e necessário que os fazendeiros, como um bando assustado, cruzavam-se na rua a perguntar uns aos outros, o medo no olhar e na voz: – Será que não vai parar? (AMADO, 1979 1, p. 15)

Precedido, na obra de Amado, de uma ampla galeria de retratos árabes, Nacib se constitui como o primeiro personagem árabe a desfrutar do protagonismo literário em nossas letras. Quarenta e dois anos depois, surge a obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, na qual vamos encontrar o personagem Halim, desfrutante, como Nacib, do protagonismo literário. À maneira de Jorge Amado, Hatoum entrelaçaria à narração da trajetória de Halim, patriarca de uma família sírio-libanês-brasileira, o próprio percurso histórico da cidade de Manaus, aprendida em perspectiva antagônica, não obstante simétrica, da prosa de Jorge Amado. Se, em Hatoum, as transformações pelas quais passam Manaus são representadas pelos signos da contrariedade e da desolação, em Amado, Ilhéus se irreconcilia com o seu passado pela via da positividade:

Uma noite que ele escapara [Halim] logo depois da sesta eu o encontrei na beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores, peixeiros, barqueiros e mascateiros. Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu a taberna e o seu bar predileto [...] Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar. (HATOUM, 2000, p. 211; 220)

Havia um ar de prosperidade em toda parte, um vertiginoso crescimento. Abriam-se ruas para o lado do mar e dos morros, nasciam jardins e praças, construíam-se casas, sobrados, palacetes. Os aluguéis subiam, no centro comercial atingiam preços absurdos. Bancos do sul abriam agências, o Banco do Brasil edificara prédio novo, de quatro andares, uma beleza. A cidade ia perdendo, a cada dia, aquele ar de acampamento guerreiro que a caracterizava [...] Seu tema foi a civilização e progresso. Pela primeira vez, na história de Ilhéus, um coronel do cacau viu-se condenado à prisão por haver assassinado esposa adúltera e seu amante. (AMADO, 1979 1, p. 20-21; 358)

Elaborada a partir da modalidade literária regionalista, marcada pela perspectiva histórica e pelo amplo povoamento e centralidade dos personagens árabes, a narrativa de Hatoum também adotaria a visão social em seu recorte identitário, num processo interacionista, que Tânia Pellegrini chamaria de transculturalismo, num evidente apoio à denominação criada por Angel Rama:

Nos textos em questão [Dois irmãos e Relato de um certo Oriente], a busca da identidade corresponde à histórica busca da expressão nacional que sempre orientou a ficção brasileira, pois, além da experiência compartilhada da desigualdade – mais que o essencialismo desta ou daquela identidade –, elabora-se sobre uma dupla comprovação: de um lado registra que a cultura presente na comunidade manauara, em permanente mutação, compõe-se de valores particulares, historicamente elaborados; são os elementos indígenas, os mestiços e os resultantes dos vários fluxos migratórios; de outro, corrobora a energia criadora que move essa cultura, fazendo-a muito mais que um simples conjunto de normas, comportamentos, crenças, culinária e objetos, pois trata-se de uma força que atua com desenvoltura, criando nexos profundos e originais no interior das narrativas. Tem-se, pois, o que Rama chama transculturação. (PELLEGRINI, 2007, p. 108 – grifos da autora)

Nesse caminho, Tânia Pellegrini terminaria por descartar a perspectiva multiculturalista como ângulo de orientação da narrativa de Hatoum, vendo em suas apreensões identitárias, certo comprometimento com as perspectivas ideológicas do mercado capitalista, conforme pondera a seguir:

Não por acaso, portanto, o que emana do discurso com mais contundência é o sentido da busca de identidade; manauara, brasileira, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo, expressa sobretudo na figura do narrador. Não se trata aqui de uma relação com a que se tem denominado multiculturalismo; este, na verdade, parece expressar o desejo e a possibilidade de integração de setores de grupos social e economicamente subalternos ao mercado do capitalista, por meio de uma representação apenas formal das identidades, que se dão a conhecer como uma mercadoria entre outras. (PELLEGRINI, 2007, p. 108 – grifos da autora)

De acentuado tom oral, a narrativa de Milton Hatoum caracteriza pela mistura simultânea de vários sons, democraticamente elaborada, numa visível polifonia em que os tons regionais se conjugam com as vozes estrangeiras, num manifesto burburinho de vozes que a aproxima da prosa de Amado. Nesse plurilinguismo, à língua árabe, algaravias do desejo, como recita Halim, caberia o papel discursivo da mediação amorosa entre Halim e Zana; entre Nacib e Gabriela; é língua de amor nas duas narrativas que sabemos funcionar também como resistência à integração:

Ela [Zana] leu os versos e entregou o envelope ao pai, dizendo-lhe: “Aquele mascateiro esqueceu esse papel na mesa dele” [...] Riu soluçando, engasgada, dizendo que tinha pensado em jogar fora aquela folha de papel, mas a curiosidade foi maior que a apatia, maior que o desdém e a indiferença. Ainda bem que leu: como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visões, o encantamento, Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma e esperança. Ela espremia os lábios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. (HATOUM, 2000, p. 220)

Gabriela o puxou para si, mergulhando-o nos seios. Nacib murmurou: Bié... E em sua língua de amor, que era o árabe, lhe disse a tomá-la: “De hoje em diante és Bié e essa é a tua cama, aqui dormirás. Cozinheira não és apesar de cozinhares. És a mulher desta casa, o raio de sol, a luz do luar, o canto dos pássaros. Te chamas Bié... – Bié é nome de gringa? Me chame Bié, fale

mais nessa língua... gosto de ouvir [..] Bié, gostava do nome. (AMADO, 1979 1, p. 202-203)

Perpassadas pelos mais variados idílios amorosos, as narrativas de Amado e de Hatoum privilegiam a temática amorosa, envolta numa acentuada sensualidade, que caracteriza o pendor amoroso dos protagonistas, igualmente representados como românticos, pelos seus narradores:

Coração romântico, as histórias terríveis que ele contava nada significavam. Nem o revólver que conduzia no cinto como todo homem em Ilhéus, naquele tempo. Hábitos da terra [...] Ia ao cabaré com Nhô-Galo, dormia com Mara, com outras também. Com Gabriela: todas as vezes que não tinha mulher e chegava em casa sem cansaço e sem sono. Mais com ela, talvez, do que com as outras. Porque nenhuma se lhe comparava, tão fogosa e úmida, tão louca na cama, tão doce no amor, tão nascida para aquilo. Chão onde estava plantado. Adormecia Nacib com a perna passada sobre sua anca redonda. (AMADO, 1979 1, p. 355)

Um romântico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o roubo propiciam. Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da província; não passou de um modesto negociante possuído de fervor passional [...] Mas era um demônio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado de suor, molhado pelas lembranças das noites, tardes e manhãs em que os dois se enrolavam na rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopeia de gozo e riso. “Algaravias do desejo”, repetia Halim, citando as palavras de Abbas. Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois corpos acasalados, escandalosos, que não tinham hora nem lugar para o encontro. Nas manhãs de domingo Zana resistia aos galanteios de Halim e corria para a igreja Nossa Senhora dos Remédios. Mas ao regressar a casa, com a alma pura e o gosto da hóstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira da porta e subia a escada carregando-a no colo. E, enquanto subia, deixava as alpercatas e o roupão nos degraus, e mais os sapatos, as meias, as anáguas e o vestido dela, de modo que entravam quase nus na alcova aromada por orquídeas brancas. “Por Deus, nunca pude levar a sério o comércio”, disse ele, num tom de falso lamento. “Não tinha tempo nem cabeça para isso. Sei que fui displicente nos negócios, mas é que exagerava nas coisas do amor.” (HATOUM, 2000, p. 52-54; 65)

_____________________

continua, final…

Fonte:

Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em Letras da Universidade Federal da Paraíba, como requisito parcial à obtenção do grau de Mestre em Literatura Brasileira. Universidade Federal da Paraíba – Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes – Programa de Pós-Graduação em Letras. João Pessoa/PB, 2008

Machado de Assis (Teoria do Medalhão)

DIÁLOGO

— Estás com sono?

— Não, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?

— Onze.

— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta,  chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...

— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?

— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exemplos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloquente, eis aí uma esperança. No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas ideias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofremos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.

— Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercício corporal?

— Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de ideias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?

— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas escancaradamente. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos — reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das ideias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem revés, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes!

— E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol.

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular ideias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira — esperta e afreguesada — que, segundo um poeta clássico, Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, Menos monte alardeia de retalhos; e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico.

— Upa! que a profissão é difícil!

— E ainda não chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves conquistar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante ações heroicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e o dá aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou delegações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria descabido impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão te leve à casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporteres dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.

— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, os engole a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o aroma das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é
o naturalismo do vocabulário.

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da vida?

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.

— Nem política?

— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhes somente a utilidade do scibboleth bíblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que deseja saber por que motivo a 7ª Companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da Guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação?

— Nenhuma; antes fazes correr o boato de que um tal dom é ínfimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com frequência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente — e este ponto é melindroso...

— Diga.

— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem exageros, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir.

Fonte: GLEDSON, John (seleção). 50 contos de Machado de Assis. Ed. Cia. das Letras.

Estante de Literatura Universal (Egito: Conto do Náufrago ou A Ilha da Serpente)

É um conto literário do Antigo Egito da época do Império Médio, datado do século XX a.C. Este conto é conhecido graças a um único manuscrito, o Papiro São Petersburgo 1115, da época da XII dinastia egípcia. Este papiro também é conhecido como o Papiro Golenischeff, em honra ao egiptólogo russo Vladimir Semenovitch Golenischeff que o encontrou no Museu Imperial de São Petersburgo em 1881, desconhecendo-se como foi ali parar o manuscrito. Atualmente o papiro encontra-se no Museu Pushkin, em Moscovo.

Relata as aventuras de um marinheiro egípcio que partiu num barco para uma expedição num país onde se achavam as minas de cobre do faraó. Durante a viagem ocorre um naufrágio, no qual morrem todos os cento e vinte integrantes da tripulação, descritos como os melhores marinheiros egípcios, com exceção do protagonista. Agarrado a uma prancha permanece três dias em alto mar, até alcançar uma ilha. Nesta ilha habitava uma grande serpente de cores dourada e lápis-lazúli, que o recebeu e levou para uma caverna, sem atacá-lo. Esta serpente era a soberana da ilha, que se caracterizava por possuir grandes riquezas. A serpente comunica ao náufrago que dentro de quatro meses passará pela ilha um barco que o levará de volta a casa. Quatro meses mais tarde, as palavras da serpente cumpriram-se. A serpente carrega o navio com as riquezas da sua ilha, como a canela, o marfim, as peles, óleos perfumados e macacos. A história termina com o regresso do herói ao Egito dois meses depois de ter partido da ilha.

Embora se trate de uma obra de ficção, os investigadores encontram no texto elementos da história e cultura egípcia, como a exploração mineira no Sinai (que foi intensamente desenvolvida pelo rei Amenemés III da XII dinastia) e as viagens comerciais ao país de Punt, um local ainda não totalmente identificado (seria talvez na região do Corno de África), mas que se caracterizava pela sua riqueza. Atualmente o texto do Conto do Náufrago é usado em aulas de aprendizagem da língua egípcia.
Fonte: Wikipedia

Olivaldo Junior (O Poeta do Adeus)

Certo dia fui nomeado de "O poeta do adeus". Essa alcunha me fora dada por um rapaz a quem muito mandei poemas, contos e crônicas que fiz. Faço do adeus, da despedida e da lágrima meus temas, senão preferidos, recorrentes. Acho que ele não gostou muito desses temas e resolveu me batizar. Bem, é bom ser chamado de alguma coisa. Melhor que ser ignorado, igual a esse mesmo amigo tem feito há um tempo comigo. Sei que não é muito legal ficar lendo sobre adeus e seus respectivos subtemas, mas, de vez em quando, ainda volto a eles. Adeus, pelo menos, é um tanto poético. 

Venho escrevendo, por sugestão de uma amiga, mais contos e crônicas. E tenho gostado disso. Mas, quando menos percebi, voltei a esse tema do adeus novamente. Não tenho tido muitas devolutivas desses últimos textos, o que me faz pensar que não estou de fato agradando. Na verdade, como já disse um tempo, preciso me renovar mesmo. Não é fácil. Isso exige uma renovação interior que, para variar, também não é fácil. Dar adeus a velhos hábitos é como dar adeus a velhos temas de escrita e, claro, de pensamento. O tempo nem sempre cura tudo. É preciso um tempo para ajudar o tempo a nos temperar de outra forma. Portanto, espero dar um tempo em meus escritos outra vez. Assim, quem sabe, minha pena me dê novos e melhores textos, com renovados temas, e eu mesmo me refaça, me redescubra, enfim. 

Para ilustrar esse "último" texto, lhe mando uma canção muito linda, escrita por Neil Sedaka e Phill Cody, numa gravação de Sissel, cantora norueguesa de um timbre límpido, assim como todo adeus deveria ser. Não, não sou realmente adepto do adeus. Na verdade, sou mais adepto do eterno, assim como o adeus, também uma utopia. Quem nunca disse adeus? 

Quem me batizou com esse apelido é que me disse adeus sem me dizer e há muito tempo não me visita. Isso é triste, mas é a vida. 

Fonte:

O Autor

Valter Luciano Gonçalves Villar (A Presença Árabe na Literatura Brasileira: Jorge Amado e Milton Hatoum) Parte VIII

CAPÍTULO III

A REPRESENTAÇÃO ÁRABE EM MILTON HATOUM

Perdido no passado, sua memória rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos.

Milton Hatoum

3.1 FICÇÃO E HISTÓRIA DE IMIGRANTES

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento. Permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou.

Milton Hatoum

O tema da identidade nacional é, sabidamente, uma das grandes recorrências nas literaturas dos países colonizados nos inícios da modernidade, abertos, após suas independências políticas, a um intenso fluxo imigratório, como sucedeu nos países da América Latina e, evidentemente, no Brasil.

Constituindo-se como elemento privilegiado de nossa produção romanesca, dramática, poética e crítica, a discussão acerca de nossa identidade cultural seria iniciada pelos viajantes e colonizadores europeus que transformariam suas crônicas de viagem, em verdadeiros ensaios sobre a natureza brasileira no século XVI.

Não obstante o acentuado etnocentrismo com o qual esses cronistas vêem a cultura indígena, não lhes passaria despercebida a explícita diversidade cultural que povoa o Brasil desde os seus primórdios. Essa diversidade seria, num contínuo, atestada nos mais variados relatos europeus, através da invariável comparação entre os índios tupinambás, detentores da hegemonia cultural no Brasil do século XVI – antropófagos e poligâmicos – e os demais povos indígenas, muito deles monogâmicos e abstêmios da carne humana, que habitavam o solo brasileiro nesse período. Assim, os narradores europeus pontuavam, em suas inaugurais descrições sobre o caráter brasileiro, a marca da nossa diversidade cultural.

Parecendo fortalecer-se com o passar dos tempos, a tematização de nossa identidade cultural seria retomada, vigorosamente, pelos românticos, em especial pelos nacionalistas, que a enriqueceria com a vertente do regionalismo, numa explícita reafirmação de nossa pluralidade cultural. Nesse enriquecimento, inauguram, em nossas letras, um procedimento estético que antecipa as grandes obras regionalistas do chamado Romance de Trinta, como ressalta Antonio Cândido:

Vem a propósito dizer que o caso do Brasil é talvez peculiar, pois aqui o regionalismo inicial, que principia com o Romantismo, antes dos outros países, nunca produziu obras consideradas de primeiro plano [...] De tal modo que só a partir de mais ou menos de 1930, numa segunda fase que estamos tentando caracterizar, as tendências regionalistas, já sublimadas e como transfiguradas pelo realismo social, atingiram o nível das obras significativas. (CÂNDIDO, 1987, p. 161)

Não obstante o nível mediano das primeiras obras regionalistas, essa vertente da temática identitária, despojada da ideologia romântica de “país novo”, orientada pela consciência dilacerada de “país subdesenvolvido”, transformaria as obras modernistas do Regionalismo de Trinta em ícones da modernidade nordestina, como observa Heloísa Toller Gomes (2003, p. 643-653), voltada para as variadas nuanças do modernismo brasileiro, atenta aos seus diferentes caminhos e olhares, na reincidente busca de desvendamento de nossas feições culturais. Essa busca, responsável pela reinvenção de nossa tradição literária, seria efetuada tanto pela ousadia dos modernistas de São Paulo quanto pela circunspeção dos modernistas do Nordeste, num movimento de complementaridade, como aponta Heloísa Toller Gomes (2003, p. 646):

Na perspectiva de que a tradição auxilia a invenção literária, trataremos do texto romanesco de Milton Hatoum, Dois irmãos, procurando observar as maneiras com as quais esse escritor amazonense, filho de imigrantes libaneses, destribalizado e aculturado como os caboclos amazônicos, reatualiza a temática identitária em nosso país, entrelaçada, pela via da ficção e da memória cultural, ao drama dos descendentes dos indígenas brasileiros e ao dos imigrantes libaneses, igualmente distantes e sequiosos de suas origens, como se vê na narrativa, principalmente através das personagens, Nael, narrador da obra, filho de Domingas, índia destribalizada, desconhecedor de sua origem paterna, representação máxima do drama que nos gerou, e do libanês, Halim, que ignora a data do próprio nascimento, fato considerado na narrativa como sina de imigrante.

Dessa reatualização de nossa tradição, vem-nos a certeza de que, longe de esgotar-se ou arrefecer-se, o tema da identidade readquire, no início desse milênio, um novo e intenso vigor, conservando a sua capacidade de impulsionar a produção literária e a conseqüente produção crítica em nosso país, conforme se pode verificar, hoje, em toda a América Latina.

Filho de imigrantes libaneses, Milton Hatoum assinala a sua construção identitária do Brasil, através da reciprocidade cultural entre o mundo árabe e o mundo de Manaus, representado pelo elemento indígena, igualmente “emigrado” de sua aldeia, a exemplo da índia Domingas.

Sistemática e abundante, como se processa na obra do romancista nordestino, a presença árabe, em Milton Hatoum, também se transformaria num dos traços estruturantes mais importantes da produção romanesca de Hatoum, frequentando todas as suas narrativas, numa verdadeira multidão. Desses traços, entranhados e transformados no mundo manauara, reavivados pela memória, Hatoum criaria o seu Oriente em Manaus. 

Professor de Literatura Brasileira, contista, romancista e crítico literário, Milton Hatoum tem, desde sua estréia no universo romanesco em 1989, com a publicação do romance,  Relato de um certo Oriente, despertado a atenção e o reconhecimento de teóricos e críticos nacionais, como Davi Arrigucci Jr., Flora Süssekind, Leila Perrone-Moisés, entre outros importantes ensaístas brasileiros.

Leitor confesso de Graciliano Ramos, Milton Hatoum aproxima-se desse escritor pela reafirmação da literatura como ficção, pela explicitação do trabalho com a linguagem, pelo projeto estético comum. Como Hatoum, na atualidade, Graciliano Ramos configura sua obra através da ruptura com o sentimentalismo, com o empirismo social, com a transparência da linguagem, com o documentário social, pretensões que o Naturalismo pôs em circulação, na fase da consolidação de nossas letras. Nesse sentido, torna sua obra, na década de Trinta, numa faca amolada, como a denomina Flora Süssekind:

Não é apenas por contrapor sua série de romances à continuidade dos ciclos que Graciliano Ramos funciona como faca amolada, como corte no modelo romanesco dominante. Sua ameaça vai além da opção por uma obra mais cheia de rupturas que os ciclos de Jorge Amado e José Lins do Rego. Funciona como um corte crítico na própria estética naturalista. Quando explicita em seus romances o trabalho com a linguagem, Graciliano joga por terra a obsessão fotográfica e documental dominante no neonaturalismo de Trinta. Dominante tanto num Jorge Amado quanto num José Lins do Rego [...] Graciliano foge à regra. Opõe a série ao ciclo. Uma literatura que se afirma como ficção à obsessão fotográfico-documental do decênio de Trinta. Uma economia expressiva, uma linguagem contida à verbosidade, à abundância descritiva dos romancistas-modelo à época. (SÜSSEKIND, 1984, p. 170-172 – grifos da autora)

Contrariando as tendências naturalistas, rompendo com as velhas soluções nacionalistas do romantismo, descartando, em seu percurso ficcional, os tons pitorescos e exóticos na configuração de seu Brasil amazonense, ignorando, enfim, as soluções estéticas românticas, retardatárias e, ainda assim, insistentemente utilizadas na representação atual do Amazonas, em textos restritos à circulação local, o romancista Milton Hatoum – precedido por Márcio Souza, autor da obra, Galvez, imperador do Acre (1977) – parece querer preencher, pela via da excelência estética, a lacuna da literatura (erudita) em solo amazonense. Carência, essa, vivamente lamentada por Graciliano Ramos quando, no século passado, incumbido pela Casa do Estudante do Brasil a proceder a uma seleção das narrativas mais expressivas publicadas em nosso solo, no período compreendido entre a segunda metade do século XIX e o primeiro quartel do século XX, declararia consternado:

Ambicionávamos fazer uma espécie de exposição das mais expressivas histórias publicadas em um século, mas este projeto esbarrou com sérias dificuldades. Não nos foi possível recolher e estudar a produção do interior [...] Nada encontrei no Amazonas, em Mato-Grosso. Do resto do país vão novidades e velharias. (RAMOS, [s.d.], p. 16)

Como se procedesse a uma reparação do contexto literário amazonense, lamentado  pelo mestre alagoano, Milton Hatoum, num trajeto de negação e de afirmação de nossas tradições literárias, publica, num período de quinze anos, sua trilogia sobre o Brasil caboclo, alcançando uma enorme visibilidade, afirmando-se, assim, como um grande escritor contemporâneo, a ponto de conquistar para sua obra o Prêmio Jabuti de melhor romance em 1989, com a narrativa, Relato de um certo Oriente, o Prêmio Jabuti de melhor romance em 2000, com Dois irmãos e, em janeiro de 2006, o Prêmio Jabuti de melhor romance em 2005 e o Grande Prêmio da Crítica da APCA – Associação Paulista de Críticos de Artes – com o romance, Cinzas do Norte, publicado em outubro de 2005.

Além desses prêmios, a obra de Hatoum tem atraído o reconhecimento internacional, tanto nos países do Oriente Médio quanto nos Estados Unidos e na Europa, onde tem circulado em meio a um receptivo acolhimento. No Brasil, além dos críticos citados, vemos a obra de Hatoum tornar-se, cada vez mais, objeto de nossa ensaística, dos estudos acadêmicos, como demonstram as Monografias, as Dissertações de Mestrado, defendidas e aprovadas nos Programas de Pós-Graduação das Universidades Federais de Brasília, de Minas Gerais e da Universidade de Sorocaba, presentes em nossa bibliografia.

Não obstante a trilogia de Hatoum voltar-se, recorrentemente, para o mundo manauara em seu contato com a cultura árabe, elegemos a obra Dois irmãos (2000) no intuito de observar as maneiras e os gestos estéticos com os quais o romancista líbano-amazonense capta as transformações históricas e étnicas na antiga morada dos índios manaós, após os quinhentos anos de conquista e de colonização européia.

Nessa compreensão, nos voltaremos para o texto Dois irmãos numa perspectiva interdisciplinar, que nos possibilite a apreensão da Manaus de Milton Hatoum, antiga morada dos índios manaós; Porto de Lenha, para os imigrantes e viajantes ingleses; Vila da Barra, para os colonizadores portugueses e Terra de Ajuricaba, para os caboclos amazônicos.

Ao publicar Dois irmãos, seu segundo romance, voltado para o mundo dos imigrantes árabes, Milton Hatoum, valendo-se de sua prerrogativa autoral, se utilizaria de um curioso elemento paratextual, no qual previne seu leitor de que sua obra é tão somente produto da imaginação, um fato ficcional, portanto. Dessa forma, indica ao leitor o caráter de sua obra e, evidentemente, o modo como lê-la: como verdade ficcional, conforme se nota na página destinada às informações técnicas de composição do livro: Os personagens e situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião (HATOUM, 2000, p. 4).

Num desejo, simetricamente inverso às epigrafes e/ou notas dos autores naturalistas, a advertência de Milton Hatoum, além de apontar para a instigante vitalidade da discussão sobre a difícil relação entre Ficção e História, se constitui como um dado diferenciador entre a sua escritura e a dos romancistas naturalistas que, a exemplo de Jorge Amado e Aluísio Azevedo, insistem na perspectiva da honestidade, da verdade, mesmo com o sacrifício do literário, em acordo com o que já expusemos nesse trabalho.

Tematizando, como Jorge Amado, a presença do imigrante árabe, num contexto relativamente recente de nosso país, Milton Hatoum parece se preocupar com a possibilidade de sua ficção ser lida como verdade, como ícone de autenticidade do narrado. Nessa preocupação, tenta esvaziar, da leitura de sua obra, quaisquer analogias entre o que narra e o vivido ou experimentado. Assim, subtrai, na advertência, o importante papel que desfruta as memórias, no processo do fazer literário e no da sua própria ficção, como se constata da leitura de sua narrativa. Nessa subtração, Milton Hatoum parece antecipar-se, contraditoriamente, ao seu próprio narrador, que confere às reminiscências, às suas e às que colhe dos variados personagens, o caráter de indispensabilidade, em seu projeto escritural.

Concebendo, implicitamente, a sua narrativa como um jogo prazeroso de lembranças e esquecimentos, o narrador de Dois irmãos concebe as memórias como elementos privilegiados de reinvenção da realidade, do processo de ficcionalidade, portanto. Mas a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado [...] Naquela época, tentei em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras verdadeiras [...] o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer. (HATOUM, 2000, p. 90; 244; 265)

Nesse exercício, Nael, o narrador de Dois irmãos, assinala a instável relação entre o Tempo e a Memória, caracterizada, dialeticamente, pelos princípios da corrosão (esquecimento) e o princípio da combustão (reavivamento). Assim, procede a uma implícita alusão ao elemento predominante nas memórias poéticas de Carlos Drummond de Andrade, o princípio da corrosão, traço considerado capital em sua memorialista, como assegura Luiz Costa Lima, ao analisar o poema drummondiano, “Destruição”, que Hatoum escolheu como epígrafe de sua obra:

Na verdade, este seu retrato de castelo solar apenas representa o lado da adesão afetiva, do apego ao que, cruel, era entretanto amado. Se esta fosse a inteireza recordada o poeta seria preso do saudosismo e assim não alcançaria o estado de poeta maior. Mas o solar não fora isento ao tempo; o tempo se introduz como cupim, lenta corrosão de seus alicerces e travejamentos de que só conhecemos o resultado [...] A corrosão é assim a figura central da poética drummondiana. Por ela tanto fala o poder que se carcome, quanto da dissolução que se processa. Ou seja, a corrosão abarca tanto a adesão afetiva ao espaço contra que o poeta se rebelara – sua culpa. (LIMA, 1981, p. 172)

Trazido à narrativa como epígrafe, o poema de Drummond não apenas sinaliza para a perspectiva de Hatoum acerca das memórias, como também para o princípio construtor, elemento comburente, de sua tessitura memorialista, como já apontara, noutra direção, Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p. 84). Sorrateira e concomitantemente, indicia o seu processo narrativo centrado no segredo e no anúncio (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 110), no sugerido e no escamoteado e, muitas vezes, num silêncio que, embora sustente o interesse, confunde e desorienta o leitor. Entre nós, esse desejo de confundir o leitor está presente tanto nas memórias ficcionais de Machado de Assis, quanto nas memórias de Graciliano Ramos.

Para essa compreensão, concorrem o poema de Drummond, o exercício de metalinguagem do narrador e as próprias palavras de Milton Hatoum. Este, como afirma em entrevista concedida a Susana Scramim, publicada pela BABEL – revista de poesia, tradução e crítica, nutriu-se largamente da memória da família, dos amigos e conhecidos para a elaboração de seu Relato de um certo Oriente (1989), reconhecendo esse exercício, a exemplo de seu narrador, como elemento decisivo na composição de seu discurso romanesco, como se apreende do fragmento abaixo:

Quando comecei a escrever o Relato, a memória da família, dos amigos e conhecidos, toda a memória da infância foi decisiva [...] Foi um alívio saber que meus parentes não se reconheceram nas personagens do livro. Sei que alguns deles estão lá, mas mascarados, metamorfoseados. (HATOUM, 2000, p. 11)

Acreditamos que o recurso autoral, utilizado por Milton Hatoum, intenta, sim, o alívio que Graciliano Ramos não encontrou quando das publicações de seus discursos memorialistas, especialmente de Infância (1945), segundo testemunha o filho do escritor nordestino, Ricardo Ramos, em discurso certamente conhecido pelo autor de Dois irmãos. Testemunho esse que se refere ao processo escritural e à recepção das obras memorialistas de Graciliano Ramos:

Não sei até que ponto foi compreendido o processo de Graciliano memorialista. Sei que aqui e ali, com alguma freqüência, há pessoas que estranham a colocação de figuras do Memórias do cárcere ou do Infância, em particular quando elas são parentes do autor [...] Logo depois da publicação de Infância, chegaram a meu pai uns ecos magoados, claro que de parentes ou pessoas próximas. Ele se espantou, se irritou vendo que não o entendiam [...] E concluía: “eu tenho lá problema com ninguém? (RAMOS, 1987, p. 14-15)

________________

continua...

Fonte:

Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em Letras da Universidade Federal da Paraíba, como requisito parcial à obtenção do grau de Mestre em Literatura Brasileira. Universidade Federal da Paraíba – Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes – Programa de Pós-Graduação em Letras. João Pessoa/PB, 2008

Imagem: IBGE 

Contos do Oriente (O homenzinho na orelha)

Tan Jinxuan, trabalhava na subprefeitura de Zichuan, na província de Shandong, depois de ser aprovado nos exames de primeiro grau para funcionário público. Ele era taoísta e praticava exercícios respiratórios sempre que podia, mesmo quando fazia muito frio ou muito calor. Depois de muitos meses, achava que os exercícios de controle de respiração estavam lhe fazendo bem.

Um dia, pouco depois de se preparar para a meditação, escutou saindo de seu ouvido uma voz muito fina, tão fina que parecia a de uma mosca:

- Dá pra ver!

Tan Jinxuan abriu os olhos, mas não viu nada. Fechou-os novamente, prendeu a respiração, e os cochichos recomeçaram. Ele achou que esses cochichos eram um sinal de que seria imortal, e ficou muito contente com disso.

A partir desse dia, começou a ouvir essa voz logo que se sentava para meditar. E ficava ali, calado, esperando que a criatura de seu ouvido recomeçasse a cochichar, para descobrir como ela era. 

Uma vez, como escutou de novo o cochicho, perguntou:

- Dá pra ver?

Sentiu imediatamente uma cosquinha na orelha, como se estivesse saindo alguma coisa de seu ouvido. Num lance, percebeu que era um homenzinho, de mais ou menos dez centímetros, e de aspecto tão repugnante como o de um yaksa, o demônio de origem indiana. Maravilhado com as cambalhotas que o homúnculo dava no chão, Tang concentrava toda a sua atenção nesses movimentos, quando, de repente, ouviu um vizinho bater à porta, certamente para pedir alguma coisa emprestada. Com esse barulho, o homúnculo entrou em pânico, correu de um lado para outro, como um rato em fuga que volta para a sua toca.

Sem fôlego, Tan nem conseguiu perceber para onde a criaturinha tinha corrido. E nesse instante mesmo caiu num estado de demência, gritando e chorando sem parar, só se curando seis meses depois, com um tratamento à base de poções com ervas colhidas no alto da montanha.

Fonte: 

Contos de Encantar.