José Feldman (Terra Manchada)

Antes de conhecer Ritinha, Cássio parecia feito da mesma matéria cinzenta das manhãs de geada no interior do Paraná. Trabalhava de sol a sol num sítio afastado, onde o chão de terra roxa tingia suas botas gastas e o cheiro úmido dos cafezais e das araucárias parecia entranhado em sua pele. Era um moço calado, de ombros curvados por uma tristeza antiga e sem nome, que carregava nos olhos a quietude pesada de quem nunca tivera um motivo verdadeiro para esperar pelo dia seguinte. Cumprimentava os outros com um aceno tímido, fazia seu serviço com capricho silencioso e recolhia-se ao pequeno quarto de madeira ao anoitecer, acompanhado apenas pelo canto distante dos grilos e pelo vento que assoviava nas frestas das tábuas.

Tudo mudou numa noite de sábado, quando o dono das terras vizinhas promoveu um baile em um terreiro batido, iluminado por lampiões pendurados nos galhos das árvores e embalado pelo som choroso de uma sanfona. Cássio foi quase arrastado pelos companheiros de lida, encostando-se junto a uma cerca de madeira com um copo de quentão nas mãos, observando a alegria alheia como quem olha por uma janela fechada. Foi então que ele a viu.

Ritinha tinha um vestido simples de chita florida, cabelos escuros presos com uma fita branca e um sorriso que parecia rasgar a escuridão da noite. Quando seus olhares se cruzaram, algo dentro do peito triste de Cássio estremeceu. Sem saber de onde tirara tanta coragem, ele atravessou o terreiro e estendeu a mão calejada. Ela aceitou sem hesitar.

Naquela primeira valsa, sob a poeira fina que subia do chão batido e a luz amarelada dos lampiões, o mundo inteiro pareceu diminuir até caber no espaço entre os dois. Ritinha apoiou o rosto leve perto do ombro dele, e Cássio sentiu o perfume doce de alfazema misturado ao ar fresco da noite paranaense. Não falaram muito, mas cada passo parecia uma promessa silenciosa.

A partir daquela noite, o tempo ganhou outra cor. Passaram a se encontrar às escondidas quando o sol se punha atrás das colinas, sentados sob a sombra de uma figueira velha na divisa dos sítios. Conversavam baixo, riam das pequenas coisas e sonhavam alto com uma vida simples, mas inteira. E a transformação de Cássio foi tão profunda que ninguém na redondeza deixou de notar. O moço taciturno desaparecera. Agora, Cássio caminhava com o peito aberto, assobiava enquanto capinava a lavoura e tinha nos olhos uma luz tão viva que os mais velhos diziam que ele parecia carregar um sol dentro do peito. Era querido por todos pela bondade mansa, pela disposição em ajudar qualquer vizinho e pela alegria limpa que espalhava por onde passava.

Meses depois, numa noite estrelada, Ritinha segurou as mãos dele com os olhos marejados e contou que esperava um filho. Cássio ajoelhou-se diante dela na relva úmida, beijou-lhe o ventre ainda plano e chorou de uma felicidade que mal cabia em seu corpo. 

O patrão, comovido com a dedicação do rapaz, cedeu-lhe uma cabana de madeira bem cuidada num canto tranquilo do sítio, cercada por um pequeno quintal onde Ritinha logo plantou margaridas e pés de alecrim.

Quando Lúcia nasceu, numa madrugada fria de inverno, o choro fino da menina ecoou pela cabana como a mais bela música que Cássio já ouvira. Ela tinha os olhos grandes e escuros da mãe e o sorriso fácil do pai. A cabana, antes apenas quatro paredes de pinho, transformou-se em um santuário de afeto.

A rotina dos três era uma pequena obra de arte feita de ternura. Todas as manhãs, antes do primeiro canto do galo, Cássio beijava a testa de Ritinha e o rosto macio da filha adormecida, pegava suas ferramentas e partia para a roça com o coração leve. 

Durante o dia, Ritinha cuidava da casa, lavava as roupas no riacho próximo e embalava Lúcia, que já estava prestes a completar um ano e começava a ensaiar os primeiros passos hesitantes sobre o assoalho de madeira, soltando gargalhadas que enchiam o quintal. 

À noite, quando Cássio retornava cansado, encontrava o cheiro de café passado na hora, a comida quente no fogão a lenha, o abraço apertado da mulher que amava e os bracinhos gorduchos da filha estendidos em sua direção. Eram profundamente, inteiramente felizes.

Mas o destino, por vezes, guarda uma crueldade que não respeita a inocência.

Num dia fatídico, o céu amanhecera coberto por nuvens pesadas, e um vento frio soprava do sul, agitando as copas das araucárias. Cássio saíra mais cedo, pois precisava ir até a vila próxima após o serviço para receber o pagamento do mês e comprar uma surpresa. 

No final da tarde, caminhava de volta pela estrada de terra com um sorriso largo no rosto. Debaixo do braço, carregava um embrulho de papel pardo amarrado com barbante: dentro havia um vestido branco com delicados detalhes de renda, pelo qual Ritinha suspirara semanas antes na vitrine da venda, e um pequeno boneco de pano colorido para Lúcia.

O crepúsculo já tingia o horizonte de roxo e cinza quando ele dobrou a curva que dava acesso à cabana. Estranhou o silêncio. Não havia fumaça saindo da chaminé do fogão a lenha, nem o som da voz doce de Ritinha cantando para a menina. O portãozinho de madeira estava entreaberto, balançando devagar ao vento.

O sorriso de Cássio vacilou. Ele apressou o passo, o coração começando a bater descompassado contra as costelas. Ao empurrar a porta da frente, o embrulho escorregou de suas mãos e caiu no chão.

O interior da cabana estava revirado — gavetas puxadas, uma cadeira caída, um baú vazio arrombado. Ladrões haviam invadido o lugar à procura de dinheiro ou joias que não existiam e, enfurecidos pela pobreza da casa, descontaram sua vileza no que havia de mais puro ali dentro.

No centro da sala, sobre as tábuas manchadas de vermelho escuro, estava Ritinha. Ela jazia caída de lado, os cabelos soltos espalhados pelo chão, os olhos abertos e sem vida voltados para a porta por onde esperava o marido voltar. E, apertada contra o seu peito, envolta por seus braços rígidos num último gesto desesperado de proteção contra a maldade humana, estava a pequena Lúcia, imóvel, como se tivesse adormecido no colo da mãe.

O ar sumiu dos pulmões de Cássio. O mundo inteiro desabou em um silêncio ensurdecedor. Ele caiu de joelhos ao lado delas, as mãos trêmulas tocando o rosto gelado de Ritinha e os cachinhos escuros de Lúcia, sem conseguir compreender como tanta luz podia ter sido apagada de forma tão brutal.

Então, de dentro daquela alma que por tanto tempo conhecera apenas a paz, irrompeu um urro tão dilacerante que fez estremecer as vidraças da cabana. Era o grito de um homem que tivera o coração arrancado do peito. Cego pela dor, tomado por uma agonia que lhe rasgava a razão, Cássio levantou-se num salto, agarrou o facão de trabalho encostado junto à parede e correu para fora, desnorteado, perdendo-se pela escuridão que já tomava os campos.

Os berros desesperados ecoaram pelo vale e chegaram até as casas dos vizinhos mais próximos. Assustados, vários moradores correram com lampiões até a cabana de Cássio. Ao cruzarem a porta e iluminarem a cena trágica das duas meninas mortas abraçadas no chão, o horror paralisou a todos. Mulheres caíram em prantos, homens tiraram os chapéus em sinal de respeito e dor. Entre eles estavam Pedro e Antônio, dois rapazes que trabalhavam com Cássio e eram seus amigos mais próximos. Vendo o facão ausente e ouvindo os ecos distantes dos gritos do amigo rumo ao alto da colina, os dois partiram correndo noite adentro, tentando alcançá-lo, temendo o pior e desejando apenas abraçá-lo para tentar conter tamanha dor.

Cássio corria sem sentir os espinhos que lhe rasgavam a roupa ou as pedras que feriam seus pés. Suas lágrimas misturavam-se ao suor frio enquanto ele subia a trilha íngreme até a pequena capela de pedra e madeira no alto do morro — o mesmo lugar onde, meses antes, agradecera de joelhos pela vida de Ritinha e pelo nascimento de Lúcia.

Ele arrombou a porta da capela com o ombro. O interior estava iluminado apenas pelas velas trêmulas do altar, onde o velho padre da paróquia organizava os livros de oração antes de se recolher. Ao ver o rapaz pálido, manchado de sangue e com o olhar completamente vazio, o sacerdote deu um passo para trás, assustado.

Cássio caiu de joelhos no corredor central, erguendo o rosto molhado para o crucifixo sobre o altar. Sua voz saiu rouca, quebrada, ecoando pelas paredes vazias como um trovão ferido. Ele gritou aos céus, perguntando a Deus por que lhe fizera aquilo. Por que lhe mostrara o que era o amor, por que lhe dera uma família, uma luz tão bonita, apenas para arrancá-la de seus braços com tamanha crueldade? Questionava, entre soluços convulsivos, qual pecado cometera para merecer aquela maldição, enquanto o padre se aproximava devagar, tentando falar palavras de consolo que pareciam pequenas demais diante de um abismo tão fundo.

Do lado de fora, Pedro e Antônio subiam a ladeira sem fôlego, vendo a luz das velas pela porta aberta da capela e ouvindo os lamentos dilacerantes do amigo. Correram os últimos metros gritando o nome de Cássio, suplicando para que ele esperasse.

Mas quando cruzaram a soleira da porta, era tarde demais.

A capela havia mergulhado novamente no silêncio. No chão frio diante do altar, Cássio jazia caído ao lado do facão, o rosto finalmente sereno, como se a dor insuportável tivesse encontrado o único caminho que conhecia para reencontrar suas meninas. Ajoelhado bem ao seu lado, com as mãos trêmulas apoiadas no ombro do rapaz, o velho padre chorava silenciosamente enquanto murmurava uma oração pela alma daquele que só soubera amar.

Lá embaixo, na cabana silenciosa cercada por margaridas e terra roxa, o embrulho de papel pardo permanecia caído junto à porta, guardando um vestido de rendas que nunca seria usado e um boneco de pano que nunca seria abraçado.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

José Feldman (1954) 

JOSÉ FELDMAN é um influente escritor, poeta, gestor cultural e um dos mais proeminentes trovadores contemporâneos do Brasil. Embora tenha nascido em São Paulo, ele possui uma ligação profunda com o estado do Paraná, onde está radicado e atua de maneira incansável como um polo difusor da literatura. Sua história com o estado do Paraná começou a se consolidar no final da década de 1990. Residiu em cidades como Taboão da Serra, Curitiba, Ubiratã e Maringá (PR) onde se fixou desde o ano de 2011. Casado desde 1994 com a Ph.D. Alba Krishna Topan, professora e coordenadora do curso de letras em língua inglesa da Universidade Estadual de Maringá. Sempre buscou uma formação multidisciplinar vasta, realizando cursos que vão de Filosofia e Contabilidade a Artes Dramáticas. Em 1975, formou-se como Técnico de Laboratórios Médicos, trabalhando por mais de 10 anos no Hospital das Clínicas da FMUSP. Atua fortemente como gestor cultural e editor virtual. Professor de trovas e escrita criativa. É o criador e comandante de importantes veículos de informação poética, como os blogs Singrando Horizontes e Voo da Gralha Azul. Exerce papel de liderança institucional, atuando como Presidente da Confraria Brasileira de Letras, sendo um os fundadores e Conselheiro Internacional do Movimento União Cultural, agraciado com o título de Comandante do Saber, em Timisoara/Romênia; honra ao mérito supremo “Euclides da Cunha”, na Academia de Letras, em Berna/Suiça; Título de Comendador pela Academia Pan-Americana de Letras e Artes; Prêmio Liderança pela paz, do Rotary Club; Prêmio Monteiro Lobato, do Movimento União Cultural, etc.

No início de sua formação, estudou romance com Mário Amato e ficção científica com o renomado escritor André Carneiro, além de receber orientações literárias de Artur da Távola. Sua introdução ao universo das trovas (poemas de quatro versos de sete sílabas poéticas com rimas) deu-se pelas mãos do Magnífico Trovador Izo Goldman. Tornou-se um trovador premiado nacionalmente, acumulando vitórias em concursos de destaque, como os tradicionais Jogos Florais de Curitiba e de Nova Friburgo. 

        Com 10 livros publicados, entre eles: Alquimia do Tempo, Labirinto da Vida, Caleidoscópio da Vida, Ecos do Deserto, Peripécias de um Jornalista de Fofocas, Almanaque Poético Brasileiro (poetas do Brasil), 35 Trovadores em Preto & Branco (análise de trovas de 35 trovadores brasileiros), Canteiro de Trovas, etc. e mais 5 a caminho (Minhas Irmãs de 4 patas; Guirlanda de Versos; Pérgola de textos; Contos para crianças e não tão crianças, Chafariz de Versos). Todos disponibilizados gratuitamente.

Possui reconhecimento internacional, inserido principalmente no contexto da comunidade lusófona. Em Portugal e Angola, suas trovas, contos e crônicas circulam amplamente em portais literários europeus e africanos. Ele participa ativamente de intercâmbios culturais virtuais com escritores desses países, o que consolidou seu nome entre os entusiastas da literatura ibero-americana. O grande vetor de sua internacionalização são seus e-books e almanaques (como o Chuva de Versos, Florilégio de Trovas e Crestomatia de Trovas). Como essas coletâneas são publicadas digitalmente e de forma colaborativa, Feldman frequentemente seleciona, edita e publica textos de poetas e prosadores residentes na Europa, África e outros países da América Latina, integrando redes globais de literatura independente. Dessa forma, seu nome é respeitado fora do Brasil tanto por sua produção autoral quanto por seu papel como embaixador cultural e agregador de escritores da Língua Portuguesa no ambiente digital. (excerto biográfico por Cailin Dragomir)

Defensor ferrenho da causa animal: “Para mim, os cães e gatos não são apenas animais de estimação; eles são, genuinamente, irmãos. Esse tratamento reflete a profundidade de um amor incondicional e uma dedicação incansável à causa animal. Sob a minha ótica, a barreira entre as espécies se dissolve diante do respeito mútuo, da lealdade e da pureza que esses seres de quatro patas oferecem. Defender a vida, a dignidade e os direitos desses "irmãos" é uma missão de vida, merecedores de todo o cuidado, proteção e carinho. A presença e a proteção desses animais vão muito além do ambiente doméstico, desempenhando papéis fundamentais na sociedade humana: Eles atuam como verdadeiros terapeutas, reduzindo os níveis de estresse, ansiedade e solidão em pessoas de todas as idades. Como cães-guia e de assistência médica, garantem autonomia, segurança e mobilidade para pessoas com deficiências ou condições crônicas. O convívio e o respeito pelos animais ensinam às novas gerações valores cruciais como responsabilidade, compaixão, cuidado com o próximo e altruísmo. Graças aos seus sentidos aguçados, muitos trabalham ao lado de forças de segurança em missões de resgate, farejamento e salvamento de vidas humanas. Resgatei da rua cães e gatos abandonados.”

Fontes:

José Feldman. Pérgola de textos. Floresta/PR: Biblioteca Sunshine, 2026.

Biografia por Cailin Dragomir.