Rabindranath Tagore (Era uma vez um rei)

"Era uma vez um rei."

Quando éramos crianças, não havia necessidade de saber quem era o rei do conto de fadas. Não importava se ele se chamava Shiladitya ou Shaliban, se morava em Kashi ou Kanauj. O que fazia o coração de um menino de sete anos bater forte de alegria era esta verdade soberana; esta realidade de todas as realidades: "Era uma vez um rei."

Mas os leitores desta era moderna são muito mais exatos e exigentes. Quando ouvem tal abertura para uma história, tornam-se ao mesmo tempo críticos e desconfiados. Aplicam o holofote da ciência à sua névoa lendária e perguntam: "Qual rei?"

Os contadores de histórias, por sua vez, tornaram-se mais precisos. Eles não se contentam mais com o velho e indefinido "Havia um rei", mas assumem, em vez disso, uma expressão de profundo conhecimento e começam: "Era uma vez um rei chamado Ajatasatru".

A curiosidade do leitor moderno, no entanto, não é tão facilmente satisfeita. Ele pisca para o autor através de seus óculos científicos e pergunta novamente: "Qual Ajatasatru?”

"Todo estudante sabe", prossegue o autor, "que houve três Ajatasatrus. O primeiro nasceu no século XX a.C. e morreu com a tenra idade de dois anos e oito meses. Lamento profundamente que seja impossível encontrar, em qualquer fonte confiável, um relato detalhado de seu reinado. O segundo Ajatasatru é mais conhecido pelos historiadores. Se você consultar a nova Enciclopédia de História..."

A essa altura, as suspeitas do leitor moderno se dissipam. Ele sente que pode confiar em seu autor com segurança. Ele diz a si mesmo: "Agora teremos uma história que é tanto enriquecedora quanto instrutiva."

Ah! Como todos nós amamos ser iludidos! Temos um medo secreto de sermos considerados ignorantes. E acabamos sendo ignorantes, afinal, só que o fizemos de uma maneira longa e indireta.

Há um provérbio inglês: "Não me faça perguntas e eu não lhe contarei mentiras." O menino de sete anos que está ouvindo um conto de fadas entende isso perfeitamente bem; Ele retém suas perguntas enquanto a história é contada. Assim, a pura e bela falsidade de tudo isso permanece nua e inocente como um bebê; transparente como a própria verdade; límpida como uma fonte borbulhante. Mas a mentira pesada e erudita dos nossos modernos precisa manter seu verdadeiro caráter velado e drapeado. E se em algum lugar for descoberto o menor vislumbre de engano, o leitor se afasta com um desgosto pudico, e o autor é desacreditado.

Quando éramos jovens, entendíamos todas as coisas doces; e podíamos detectar as doçuras de um conto de fadas por meio de uma ciência infalível própria. Nunca nos importamos com coisas inúteis como o conhecimento. Só nos importamos com a verdade. E nossos pequenos corações ingênuos sabiam muito bem onde ficava o Palácio de Cristal da Verdade e como alcançá-lo. Mas hoje espera-se que escrevamos páginas de fatos, enquanto a verdade é simplesmente esta:

"Havia um rei."

Lembro-me vividamente daquela noite em Calcutá, quando o conto de fadas começou. A chuva e a tempestade eram incessantes. A cidade inteira estava inundada. A água batia até os joelhos em nossa rua. Eu tinha uma esperança tênue, quase certa, de que meu tutor seria impedido de vir naquela noite. Sentei-me no banquinho no canto mais distante da varanda, olhando para a rua, com o coração batendo cada vez mais rápido. A cada minuto eu mantinha meus olhos na chuva, e quando ela começou a diminuir, eu rezava com todas as minhas forças; "Por favor, Deus, mande mais chuva até as sete e meia passarem." Pois eu estava quase pronto para acreditar que não havia outra necessidade de chuva a não ser para proteger um menino indefeso, certa noite, em um canto de Calcutá, das garras mortais de seu tutor.

Se não em resposta à minha prece, pelo menos de acordo com alguma lei mais grosseira da natureza física, a chuva não cessou.

Mas, infelizmente! Meu professor também não.

Exatamente no minuto, na curva da rua, vi seu guarda-chuva se aproximando. A grande bolha de esperança explodiu em meu peito e meu coração desabou. Verdadeiramente, se houver um castigo adequado ao crime após a morte, então meu tutor renascerá como eu, e eu nascerei como meu tutor.

Assim que vi seu guarda-chuva, corri o mais rápido que pude para o quarto da minha mãe. Minha mãe e minha avó estavam sentadas frente a frente, jogando cartas à luz de um abajur. Corri para o quarto, joguei-me na cama ao lado da minha mãe e disse:

"Mãe querida, o tutor chegou e estou com uma dor de cabeça terrível; não posso ficar sem aula hoje?"

Espero que nenhuma criança em idade precoce possa ler esta história e confio sinceramente que ela não será usada em livros didáticos ou cartilhas escolares. Pois o que fiz foi terrivelmente ruim e não recebi nenhum castigo. Pelo contrário, minha maldade foi coroada de sucesso.

Minha mãe me disse: "Está bem", e, virando-se para o criado, acrescentou: "Diga ao tutor que ele pode voltar para casa."

Era perfeitamente claro que ela não considerava minha doença muito grave, pois continuava com sua brincadeira como antes, sem dar mais importância. E eu também, enterrando a cabeça no travesseiro, ri à vontade. Nós nos entendíamos perfeitamente, minha mãe e eu.

Mas todos devem saber como é difícil para um menino de sete anos manter a ilusão de estar doente por muito tempo. Depois de cerca de um minuto, chamei a avó e disse: "Vovó, me conte uma história."

Tive que pedir isso muitas vezes. Vovó e mamãe continuaram jogando cartas e não deram atenção. Por fim, mamãe me disse: "Criança, não se incomode. Espere até terminarmos o nosso jogo." Mas eu insisti: "Vovó, me conte uma história." Disse à mamãe que ela poderia terminar o jogo amanhã, mas que deveria deixar a vovó me contar uma história ali mesmo.

Por fim, mamãe jogou as cartas no chão e disse: "É melhor você fazer o que ele quer. Eu não consigo lidar com ele." Talvez ela tivesse pensado que não teria um tutor chato no dia seguinte, enquanto eu seria obrigado a voltar para aquelas aulas idiotas.

Assim que mamãe cedeu, corri para cima da vovó. Segurei a mão dela e, dançando de alegria, arrastei-a para dentro da minha cortina mosquiteira, para a cama. Agarrei o travesseiro com as duas mãos, empolgado, e pulei de alegria. Quando me acalmei um pouco, disse: "Agora, vovó, vamos à história!”

A vovó continuou: "E o rei tinha uma rainha." Isso já era bom para começar. Tinha apenas uma.

É comum que reis em contos de fadas sejam extravagantes com rainhas. E sempre que ouvimos que há duas rainhas, nossos corações começam a afundar. Uma delas certamente ficará infeliz. Mas na história da vovó, esse perigo já havia passado. Ele tinha apenas uma rainha.

Em seguida, ouvimos que o rei não tinha nenhum filho homem. Aos sete anos, eu não achava que havia necessidade de me preocupar se um homem não tivesse tido um filho homem. Ele poderia apenas estar atrapalhando. Nem ficamos muito animados quando ouvimos que o rei foi para a floresta praticar austeridades a fim de ter um filho homem. Só havia uma coisa que me faria ir para a floresta: fugir do meu tutor!

Mas o rei deixou para trás com sua rainha uma menininha, que cresceu e se tornou uma linda princesa.

Doze anos se passaram, e o rei continua praticando austeridades, sem nunca pensar em sua bela filha. A princesa atingiu a plenitude da juventude. A idade do casamento passou, mas o rei não retorna. E a rainha se definha de tristeza e grita: "Minha filha dourada está destinada a morrer solteira? Ai de mim! Que destino é o meu!"

Então a rainha enviou homens ao rei para implorar-lhe fervorosamente que voltasse por uma única noite e fizesse uma refeição no palácio. E o rei consentiu.

A rainha cozinhou com suas próprias mãos, e com o maior cuidado, sessenta e quatro pratos, fez um assento para ele de sândalo e dispôs a comida em pratos de ouro e taças de prata. A princesa ficou atrás com o leque de cauda de pavão na mão. O rei, após doze anos de ausência, entrou na casa, e a princesa agitou o leque, iluminando todo o ambiente com sua beleza. O rei olhou para o rosto da filha e esqueceu-se de comer.

Por fim, perguntou à rainha: "Por favor, quem é esta moça cuja beleza brilha como a imagem dourada da deusa? De quem ela é filha?"

A rainha bateu na testa e exclamou: "Ah, quão terrível é o meu destino! A senhora não conhece a sua própria filha?”

O rei ficou atônito. Disse finalmente: "Minha filhinha cresceu e se tornou uma mulher."

"O que mais?", disse a rainha com um suspiro. "Você não sabe que já se passaram doze anos?"

"Mas por que você não a deu em casamento?", perguntou o rei.

"Você estava fora", disse a rainha. "E como eu poderia encontrar um marido adequado para ela?"

O rei ficou veementemente entusiasmado. "O primeiro homem que eu vir amanhã", disse ele, "quando eu sair do palácio, se casará com ela."

A princesa continuou agitando seu leque de penas de pavão, e o rei terminou sua refeição.

Na manhã seguinte, ao sair do palácio, o rei viu o filho de um brâmane catando gravetos na floresta, do lado de fora dos portões do palácio. Sua idade era de cerca de sete ou oito anos.

O rei disse: "Casarei minha filha com ele."

Quem pode interferir nas ordens de um rei? Imediatamente o rapaz foi chamado, e as guirlandas de casamento foram trocadas entre ele e a princesa.

Nesse momento, aproximei-me da minha sábia avó e perguntei-lhe ansiosamente: "E então?”

No fundo do meu coração, havia um desejo fervoroso de substituir aquele afortunado lenhador de sete anos. A noite ressoava com o tamborilar da chuva. A lamparina de barro ao lado da minha cama ardia fracamente. A voz da minha avó zumbia enquanto ela contava a história. E todas essas coisas serviram para criar em um canto do meu coração crédulo a crença de que eu estivera catando gravetos na aurora de algum tempo indefinido no reino de algum rei desconhecido, e em um instante guirlandas foram trocadas entre mim e a princesa, bela como a Deusa da Graça. Ela tinha uma faixa de ouro no cabelo e brincos de ouro nas orelhas. Ela tinha um colar e pulseiras de ouro, uma corrente de ouro em volta da cintura e um par de tornozeleiras de ouro tilintavam acima de seus pés.

Se minha avó fosse uma autora, quantas explicações ela teria para dar a esta pequena história! Primeiro, todos perguntariam por que o rei permaneceu doze anos na floresta? Segundo, por que a filha do rei permaneceu solteira durante todo esse tempo? Isso seria considerado absurdo.

Mesmo que ela tivesse conseguido chegar tão longe sem uma briga, ainda assim haveria um grande alvoroço sobre o casamento em si. Primeiro, nunca aconteceu. Segundo, como poderia haver um casamento entre uma princesa da Casta Guerreira e um rapaz da Casta Sacerdotal Brâmane? Seus leitores teriam imaginado imediatamente que a escritora estava pregando contra nossos costumes sociais de forma dissimulada. E escreveriam cartas para os jornais.

Portanto, rezo de todo o coração para que minha avó possa nascer avó novamente e não, por algum destino amaldiçoado, nascer como seu neto infeliz.

Então, com uma pulsação de alegria e deleite, perguntei à vovó: "E então?"

A vovó continuou: “Então a princesa levou seu pequeno marido embora em grande sofrimento, construiu um grande palácio com sete alas e começou a cuidar de seu marido com muito carinho.”

Pulei para cima e para baixo na minha cama, agarrei-me ao travesseiro com mais força do que nunca e disse: "E então?”

A avó continuou: “O menino foi para a escola e aprendeu muitas lições com seus professores, e à medida que crescia, seus colegas começaram a perguntar: "Quem é aquela bela dama que mora com você no palácio das sete asas?". O filho do brâmane estava ansioso para saber quem ela era. Ele só conseguia se lembrar de como um dia, quando estava catando gravetos, houve uma grande confusão. Mas tudo isso havia acontecido há tanto tempo que ele não tinha uma lembrança clara.

“Quatro ou cinco anos se passaram assim. Seus colegas sempre lhe perguntavam: "Quem é aquela bela dama do palácio das sete asas?". E o filho do brâmane voltava da escola e dizia tristemente à princesa: "Meus colegas sempre me perguntam quem é aquela bela dama do palácio das sete asas, e eu não consigo responder. Diga-me, diga-me, quem você é!".

“A princesa disse: "Deixe para lá. Eu lhe direi outro dia." E todos os dias o filho do brâmane perguntava: "Quem é você?", e a princesa respondia: "Deixe para lá por hoje. Eu lhe direi outro dia." Assim se passaram mais quatro ou cinco anos.

“Por fim, o filho do brâmane ficou muito impaciente e disse: "Se você não me disser hoje quem você é, ó bela dama, eu deixarei este palácio com as sete asas." Então a princesa disse: "Certamente lhe direi amanhã.”

“No dia seguinte, o filho do brâmane, assim que chegou da escola, disse: "Agora, diga-me quem você é." A princesa respondeu: "Esta noite, eu lhe direi depois do jantar, quando você estiver na cama."

“O filho do brâmane disse: "Muito bem"; e começou a contar as horas, esperando a noite. E a princesa, de lado, espalhou flores brancas sobre a cama dourada, acendeu uma lamparina dourada com óleo perfumado, adornou os cabelos, vestiu-se com um belo manto azul e começou a contar as horas, esperando a noite.

“Naquela noite, quando seu marido, o filho do brâmane, terminou a refeição, excitado demais para comer, e foi para a cama dourada no quarto coberto de flores, disse a si mesmo: "Esta noite, certamente saberei quem é esta bela dama no palácio com as sete asas."

“A princesa pegou para si a comida que sobrou do marido e entrou lentamente no quarto. Naquela noite, ela teve que responder à pergunta: quem era a bela dama que morava no palácio das sete asas? E, ao se aproximar da cama para contar a ele, descobriu que uma serpente havia saído das flores e mordido o filho do brâmane. Seu marido estava deitado no canteiro de flores, com o rosto pálido de morte.”

Meu coração parou de bater de repente e perguntei com a voz embargada: "E então?"

Vovó disse: "Então..."

Mas de que adianta continuar com a história? Isso só levaria ao que era cada vez mais impossível. O menino de sete anos não sabia que, se houvesse algum "E então?" após a morte, nenhuma avó de avó poderia nos contar tudo sobre isso.

Mas a fé da criança nunca admite a derrota e se agarraria ao próprio manto da morte para fazê-lo voltar. Seria ultrajante para ele pensar que tal história de uma noite sem professor pudesse parar tão repentinamente. Portanto, a avó teve que resgatar sua história da câmara sempre fechada do grande Fim, mas ela o faz de forma tão simples: simplesmente fazendo o cadáver flutuar em um caule de bananeira no rio e tendo alguns encantamentos lidos por um mágico. Mas naquela noite chuvosa e à luz fraca de uma lâmpada, a morte perde todo o seu horror na mente do menino, e parece nada mais do que o sono profundo de uma única noite. 

Quando a história termina, as pálpebras cansadas estão pesadas de sono. É assim que fazemos o corpinho da criança flutuar nas costas do sono sobre as águas calmas do tempo, e então, pela manhã, lemos alguns versos de encantamento para devolvê-lo ao mundo da vida e da luz.

= = = = = = = = =  = = = = = = = = =  = = = = 

Rabindranath Tagore (1861-1941)

Nascido em 6 de maio de 1861, em Calcutá, Rabindranath Tagore tornou-se um dos escritores mais prolíficos do mundo: poeta, artista, dramaturgo, músico, romancista e ensaísta. Ele se sentia completamente à vontade tanto em bengali quanto em inglês, em parte porque estudou no University College, em Londres, em 1879-80. Ele já havia se tornado o poeta nacional de Bengala na época de seu Jubileu de Ouro em Calcutá, em 28 de janeiro de 1912, mas sua fama internacional só veio em novembro de 1913, quando ganhou o Prêmio Nobel de Literatura por Gitanjali, uma coletânea de poesias publicada inicialmente em bengali em 1910 e posteriormente traduzida pelo poeta e publicada em inglês em 1912, com uma introdução de W. B. Yeats. Ele traduziu pessoalmente tantos volumes de seus próprios poemas bengalis que pode ser considerado um poeta anglo-indiano. Tagore residiu em Shantiniketan e Ashram e fundou uma escola no antigo local, que se tornou a Universidade Visva-Bharati em 1918. Mrinalini Devi Raichaudhuri e ele se casaram, em um casamento arranjado, em 9 de dezembro de 1883, e tiveram cinco filhos: três filhas, Madhurilata, Renuka e Mira, e dois filhos, Rathindranath e Samindranath. Tagore obteve títulos honorários das universidades de Calcutá (1913), Dacca (1936), Osmania (1938) e Oxford (1940). Ele faleceu em 7 de agosto de 1941, em Calcutá, e foi cremado.

Fontes:

Rabindranath Tagore. The hungry stones and other stories. New York: The Macmillan Co., 1916. 

Imagem criada por Jfeldman com Microsoft Bing