Dumitrița Stoica (Duas crianças de olhos azuis)

(tradução do romeno por José Feldman)

Ela tem uma casa que seus pais construíram perto do rio, onde mora sozinha. Os pais não estão mais lá, eles morreram. Nem as crianças. A garota calçou suas botas de chuva um dia, com a ajuda trazida por estrangeiros para a vila nos anos 90, e disse a ele que partiria de trem de doze horas. Ele não disse onde. Ele nunca voltou. O garoto não foi embora, alguém veio e o levou. Um bom homem. Ela queria levá-lo para a escola, comprar jeans e tênis, uma jaqueta, mochila, cadernos e livros. Um celular e um laptop. E ele deu. Ele vai aos domingos, de vez em quando, vê-lo. Ele já está grande agora, no ensino médio. Ela tem uma foto dele, ele tem um penteado curto, com um tufo de cabelo no topo da cabeça, olhos grandes, azuis como os dela e da menina. Os três têm olhos azuis, quando os viu juntos como mulher, teve que cuspir neles para não machucá-los, eram tão lindos. Ele emoldurou e colocou na parede, para olhar para ele quando acordasse. É como se ele estivesse olhando para a garota que saiu para o mundo, sem dizer nada a ela.

Ele fez um plano há muito tempo para trazê-los para casa, para serem como antes, quando sentia sua casa cheia, embora nem tivesse janelas nas janelas, ele tinha colocado um pouco de papel azul, agora tem, tem todo tipo de coisa, foi juntando devagar, devagar. Ela recolheu um e outro, o que aconteceu, já que estavam juntos, mas não havia o suficiente quando se separaram. Ele trabalhava na construção civil na época. Um dia teve uma ideia, ele viajava, saía ao amanhecer e voltava à noite de trem, pensou em esconder alguns azulejos no saco de puffs, tinha pegado baforadas das crianças, elas morriam após tragadas, ninguém percebia, ninguém estava chateado, quem poderia estar chateado? Ele roubou tudo que pôde antes de 89. E tinha tantas peças ali! Com a quantidade de azulejos que existem no mundo, ela pode pegar algumas peças para sua casa. Mas ele teve sorte. Ele perdeu o segundo trem, não tinha um trem direto de onde trabalhava, tinha que caminhar alguns quilômetros à noite, se um carro não o pegasse. Estava tão escuro que você colocou os dedos nos olhos sozinha, ela não tomou cuidado, estava cansada demais, morta de fome e sono, caiu no canal perto da estação. Sua bolsa quebrou, os azulejos foram para o fundo daquela água suja, só os sacos de puffs que ele guardou estavam flutuando. E ele sentiu o cheiro deles a semana toda.

Em alguns anos, muitas coisas se juntaram no sótão da casa, o suficiente para fazer um cômodo pequeno e quente com telhado, com tudo: pedaços de telhas e telhas, gesso, caixas de tinta, telhas, cola, janelas para janelas pequenas. Quem precisa de janelas grandes, especialmente no inverno, como os invernos de alguns anos atrás, com nevascas e neve? Claro, ela também precisa de duas camas, uma mesa e três cadeiras, mas ela tem uma TV, agora trabalha durante o dia em uma ou outra, também tem ajuda da prefeitura, ela guardou um dinheiro, ninguém sabe, para que eu não comece a falar ou contar para alguém. Ela confia em mim, especialmente porque eu sempre a ajudei, ela não esquece como eu a defendi quando minha mãe ficou brava com ela. Ela pegou o martelo que não conseguiu encontrar, sim, pegou, sente muito, mas achou que não precisava mais. Ele estava deitado no rádio há vários anos, sua mãe só perguntou por ele quando viu que ele não estava mais lá. O que mais uma mulher idosa e doente pode fazer com um martelo? Ele também pegou alguns pregos do galpão, que estavam enferrujados em um saco jogado entre aqueles sacos de milho comidos pelas joaninhas. E ele pegou o brinquedo onde fervia a comida para o porco, agora ele não tem mais porco, não precisa mais dele. , como você pode ficar chateado com algo assim? Um espelho no chão, no quintal, alguns pratos lascados e o serviço de conhaque, recebido de presente pela minha mãe no casamento, ela esfregou com areia para tirar o gelo, e colocou de volta no armário. Quando ele partia à noite, não suportava deixá-lo ali, ninguém mais bebia dele. Ele não disse o que mais dizer, os velhos ficam chateados com tudo, colecionam tudo e não dariam nada aos outros, mesmo que você reze com o céu e a terra. Ele tem uma cozinha completa e um galpão, vai precisar de um fogão, uma geladeira, quando se recuperar e sair do hospital, vai comprar, tem dinheiro, mas eu não conto para ninguém.

Bem, sim, ele tem dinheiro, não se surpreenda. Ele cerrou os dentes e os juntou. Ele nem sabe quantas mortes houve, não deixou passar nenhuma, e quantas daquelas moedas jogadas na encruzilhada, atrás da carruagem, ele não limpou a poeira e não as colocou bem. Metade é da morte, metade da vida. Ele me parece honesto. Ele não quer dar nenhuma para o médico fazer isso bem. Quando ela soube o que tinha, o bom homem que criou seu filho veio pagar pelo tratamento, ele sabe que ela é pobre, ai da mãe. Para que ele não sinta muita dor. Ele se arrepende de não ter dito a ela que ela poderia pagar. Se era isso que ele queria, pagar, ele deixava ele pagar. Ela não acredita no que o médico diz, sente que será diferente. Para ir à casa dela hoje, ela me dá a chave, para olhar no fogão. Lá ele escondeu o dinheiro. Que o ladrão pensa em procurar o dinheiro nas cinzas? Não faz fogo há alguns anos, não está mais frio no inverno. De qualquer forma, ele nunca precisou de muito calor, não ficava doente quando era geada para rachar as pedras, mas agora que você não sabe se é inverno ou primavera, não há mais dúvida. Mas ainda tem cinzas, cinzas antigas, ele não limpou o fogão, gosta de ficar com cinzas, toda vez que abre a porta e coloca um pouco de dinheiro, um pouco de cinza gruda nas mãos dele. Para levá-los dali, mantê-los comigo até voltarem para consertar a casa, ela precisa terminá-la uma vez para trazer os filhos ao lado, ela ainda tem um longo caminho de vida.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

Dumitrița Stoica (1959)

A escritora romena DUMITRIțA STOICA destaca-se como uma importante voz contemporânea na Romênia, unindo de maneira singular a literatura de ficção à crítica acadêmica e à educação de excelência. Nasceu em 1959, na localidade de Adâncata, no distrito de Ialomița, Romênia,  mas consolidou sua vida e carreira em Bucareste, capital do país, onde se formou e reside. Graduada pela Faculdade de Letras da Universidade de Bucareste e Doutorado em Filologia. Dedicou grande parte de sua vida ao ensino, atuando como professora titular de Língua e Literatura Romena no Colegiul Național “Gheorghe Lazăr” em Bucareste. É também uma autora prolífica de livros didáticos, manuais escolares de nível fundamental e médio, e artigos de opinião sobre a modernização do sistema educacional romeno.

Além da carreira acadêmica, Stoica colabora frequentemente com revistas de prestígio cultural e literário na Romênia, como o jornal Observator Cultural e a plataforma digital Literomania, onde publicou contos e ensaios críticos. Estreou no romance de ficção na década de 2010, atraindo a atenção da crítica romena por sua prosa densa e refinada. Embora sua relevância venha majoritariamente de sua atuação na elite docente de Bucareste e do reconhecimento da crítica literária especializada, sua chancela principal provém das principais editoras do país como a Editora Humanitas (https://humanitas.ro/) e a Cartea Românească. Seu trabalho com a pedagogia literária é amplamente referenciado no meio acadêmico oficial de filologia romena.

Na ficção e ensaísmo, suas obras principais são: 1. Nu mă atinge ("Não Me Toques") (2011) – Seu elogiado romance de estreia, caracterizado por profundas reflexões psicológicas e referências culturais intrincadas; 2. La marginea lumii ("À Margem do Mundo") (2018) – Romance que retrata o cotidiano e as limitações de uma jovem durante a chamada "Época de Ouro" sob o regime comunista na Romênia; 3. Prof de română (Coautoria, 2019) – Uma antologia coletiva de textos voltada à identidade do professor de literatura no país. Publicou diversos volumes amplamente adotados, como as coleções de exames e guias estruturais Cititul ne face mai buni ("Ler nos torna melhores").

Dumitrița Stoica é considerada pela crítica uma escritora herdada da tradição do "optzecism" (a geração literária dos anos 1980 na Romênia), marcada pelo intertextualismo, erudição e uma escrita densa. Sua verdadeira importância reside na ponte que constrói entre a alta literatura e a juventude romena: ao mesmo tempo em que desafia os leitores com romances complexos sobre a memória e a psicologia humana, ela molda as novas gerações de leitores através de seus manuais didáticos inovadores, promovendo o papel da fanta-literatura e da reflexão crítica nas salas de aula.

Fontes:

Revista Literomania. Literatura feminina n. 144 - 01.02.2020. Disponível em https://www.litero-mania.com/doi-copii-cu-ochi-albastri/

Biografia = Literomania, Humanitas, Libraria Online, Bookaholic, Bookzone, etc.