Uma vez fui arrebatado por um pensamento de João Ubaldo Ribeiro: “todo escritor é um mentiroso profissional”! Logo me lembrei de alguns, cuja vida – ou fim dela – já parecia uma embustice. Guimarães Rosa, por exemplo, ao ser aceito na Academia Brasileira de Letras, levou 4 anos para tomar posse com medo de morrer, pois foi advertido por um pai de santo que seu exício se daria logo após um grande acontecimento. Morreu sozinho em seu apartamento, no Rio de Janeiro, de um infarto fulminante dois dias depois a tão adiada posse... O que dizer de Monteiro Lobato? Uma boneca de pano falante e um sabugo de milho sabido, vá lá! Mas um porco marquês?! Bem, levando-se em conta que sempre inventamos histórias e até quando as recontamos fazemos jus àquela velha máxima de “quem conta um conto aumenta um ponto”, quem sabe até dois ou três, é bem possível que isso seja verdade. Mas nada se compara ao que um dia me aconteceu...
Estava eu em meu computador enveredando-me por entre palavras e acentuações, pondo pontos semânticos em ilusões gramaticais à espera de uma história que teimava em não vir, quando ouço um chamado no portão. Justo agora em que uma vírgula brigava com os dois pontos e a enfastiada história esperava inerte a sua vez quase desistindo de vir á luz? Mesmo assim, dei cabo à discussão e não muito com vontade fui ver quem era.
— Bom dia! — disse-me uma voz vinda de um homem não muito alto, não muito baixo, de bigodes e barba bem aparadas aparentando seus 45 anos de idade de uma vida que, se bem vivida, não daria para afirmar.
— Bom dia. O que deseja?
— O senhor é escritor, não é?
A pergunta veio direta, firme, sem rodeios. Reparei que o homem trazia um livro nas mãos: “As Areias do Imperador”, de Mia Couto. Antes mesmo que eu pudesse responder, ele se adiantou:
— Na verdade, seu Mia, fiz essa pergunta apenas para dar início ao motivo pelo qual vim a sua casa. Sei muito bem quem é o senhor. Acabei de ler este seu livro e o achei magnífico.
Tive um sobressalto. Por alguns segundos que mais me pareceram horas, não sabia o que dizer nem o que fazer; se olhava para o senhor, se olhava para o livro. Certamente fiz as duas coisas seguida de uma puxada de ar preparando-me para desfazer a ilusão maluca daquele pobre homem que, só não era lunático, pelo fato desse acontecimento de sermos confundidos ser algo até natural entre os escritores, acredite se quiser.
A bem da verdade isso já havia acontecido comigo outras vezes, o que jogou outra ideia semântica na minha puxada de ar de há pouco, dando a ela um tantozinho de raiva somente abrandada por ter sido confundido não com um escritorzinho qualquer... O peixe dessa vez era bem grande! Confesso que fiquei até lisonjeado pela patuscada criada pelo homem, tanto porque tenho muita fé no meu taco, mas daí a ser o Mia morando no Brasil... E, assim, era preciso jogar o peixe de volta ao mar. Mas antes mesmo de abrir o anzol, o homem já havia recolhido a vara – era rápido o danado – e, enumerando comentários e passagens do livro, já foi entrando portão adentro, acomodando-se na cadeira da varanda e convidando-me a fazer o mesmo. Não pude deixar de lembrar-me mais uma vez do João Ubaldo ao dizer que “não há de haver profissão mais louca do que a de escritor".
Aquele homem já estava me parecendo um personagem. E eu ali estranho em minha própria casa. Como isso era possível, como é que eu era dono da casa um minuto antes e visita um minuto depois? O fato é que ali estava eu sendo convidado a me sentar por um homem que, cordialmente, me pedia para ficar a vontade. Por um milésimo de segundo achei-o cretino, irresistivelmente cretino e resolvi naquele instante devolver a cretinice assumindo quem ele me delegava. Aquilo já me parecia um enredo de uma história, dessas tiradas não se sabe de onde nem por que, mas com um personagem que começava a ditar a ordem dos acontecimentos. Como é assim mesmo que me acontece ao escrever, indo sempre os cavalos a frente do imperador, resolvi dar sequência à situação:
— Muito bem... Quer dizer que gosta mesmo do que escrevo? – perguntei fazendo a maior cara de escritor.
— Oh, muito! Já li todos os seus livros. O acompanho há bastante tempo.
— Não diga...
Aquele homem não era cretino, era louco e aquilo uma maluquice de pedra. Tinha mesmo uma pedra em meu caminho ou no meu caminho tinha uma pedra? Sei lá, mas sei que entre eu e o homem tinha um livro que era tido como meu sem nunca ter sido. Não sabia bem por que não acabava logo com aquilo, não jogava ao vento toda aquela história e dizia logo ao homem: “meu filho, eu não sou quem você pensa!” Misericórdia! Isso soava terrivelmente clichê, bem aos moldes de novela mexicana e isso eu não podia admitir. Começava ali um verdadeiro pesadelo, pois desistira completamente da brincadeira cretina e tudo o que eu mais desejava era me ver livre do homem. Porém, o fato de vê-lo magoado em sua fantasia reprimia-me, sem dizer que o pobre coitado ficaria extremamente sem graça. O que fazer? Eis que veio uma luz! A foto! Na orelha dos livros do Mia sempre tem a sua foto. Era só o homem comparar e estava tudo resolvido. Mas um outro pensamento me ocorreu... Era bem provável que acontecesse uma inversão de constrangimentos, pois seria ele a ficar sem jeito de ter que reconstruir aquela bagatela achando que seria eu o magoado. Mas vá lá! É assim ou de jeito nenhum...
— O senhor vai me desculpar, mas...
Já disse que o homem era rápido? Pois parecia a fome com a vontade de comer. No que eu estava pronunciando o “mas”, o sujeito sacou do bolso uma caneta, abriu o livro e quis me ditar enternecido uma dedicatória – sim, isso acontece – algumas pessoas ditam o que querem que escrevamos para elas, como se fôssemos grandes amigos. E agora? Frente à alegria do homem que me tinha como alguém que ele acreditava que eu fosse, poderia escrever a tal dedicatória e educadamente dizer que estava ocupado, que ele me desculpasse... Ele entenderia, sairia feliz e eu me livraria daquela fantasia paranoica de uma vez por todas.
— Certo! – disse decidido para o homem – vamos lá...
— Escreva aí! – sentenciou ele – “para o meu grande amigo Bartolomeu, companheiro de muitas batalhas, lembrando dos tempos em Moçambique...”
Ah, não! Já era demais! Eu nunca havia ido a Moçambique, aquilo não estava certo e definitivamente já tinha passado dos limites. Diplomacia à parte, mas, embora um “mentiroso profissional”, uma coisa era inventar gente que não existia, outra era me passar por alguém que não fosse. Enchi-me de coragem e disse finalmente:
— Olha, você vai me desculpar, mas eu vou ter que ser franco com você. Eu não sou o Mia Couto.
O homem ficou meio assim... Arqueou a sobrancelha, e após um breve silêncio, num gesto de desembaraço olhando para mim, arrematou:
— Ora, não faz mal! Eu também não sou o Bartolomeu…
Fonte:
Texto enviado pelo autor, editor do blog literário Árvore das Letras.
Nenhum comentário:
Postar um comentário