Meu primeiro dia na escola foi bem ruim. Hoje em dia as crianças não sabem direito como é o primeiro dia em que a gente entra na escola. Elas começam muito pequenas, com três anos estão no maternal. Comigo foi diferente. Eu já era meio grande. Tinha seis anos.
Imagine. Seis anos. Quer dizer que, desde que eu nasci, até ter seis anos, eu ficava em casa. Sem fazer nada. Brincava um pouco. Mas meus irmãos eram muito mais velhos, e criei o costume de brincar sozinho. Era meio chato.
Até que chegou o dia de entrar na escola. Minha mãe foi logo avisando.
- Olha, Marcelo. Lá na escola, não pode ficar falando palavra feia. Bunda, cocô, xixi. Não usa essas palavras.
Tocaram a buzina. Era o ônibus da escola.
Eu estava de uniforme. Calça curta azul, camisa branca.
Eu tinha uma camisa branca que me dava sorte. Era uma com uma pintinha no colarinho. Gostava daquela pintinha preta. Mas no primeiro dia de aula justo essa camisa tinha ido lavar. Fui com outra. Que não dava sorte.
Bom, daí a aula começou, teve o recreio, eu não conhecia ninguém, tirei um sanduíche da lancheira, o lanche sempre ficava com um gosto de plástico por causa da lancheira mas eu não sabia disso ainda, porque era a primeira vez que eu usava lancheira, então tocou o sinal e fui de novo para a classe.
Até que deu certo no começo. A professora explicou alguma coisa sobre os elefantes. Falou que eles tinham dentes grandes, e que esses dentes eram muito valiosos.
Então ela perguntou:
- Alguém sabe qual o nome dos dentes do elefante?
Ou melhor, ela falou assim:
- Alguém sabe para que servem os dentes do elefante?
Vai ver que ela queria perguntar: "Qual o material precioso que é tirado das presas do elefante?".
O fato é que eu sabia a resposta, e gritei:
- O marfim!
A professora me olhou muito contente. Os meus colegas também me olharam, mas não pareciam tão contentes.
Ela brincou:
- Puxa, você está afiado, hein?
Eu não respondi, mas fiquei inchado de alegria, como se fosse um elefantezinho. Dentes afiados.
Tinha sido um bom começo.
Mas aí vieram os problemas.
Fui ficando com a maior vontade de fazer xixi.
Segurei.
A professora continuava a falar sobre os elefantes.
Assunto mais louco para um primeiro dia de aula.
E a vontade de fazer xixi ia aumentando.
Cruzar as pernas não adianta nessa hora.
Olhei para um coleguinha no banco da frente. Tive inveja dele. Ele estava ali, tranqüilo. Sem nenhum aperto. Como é que seria estar no lugar dele? Pedir para ser ele, pedir emprestado o corpo dele por algum tempo? Como alguém pode ficar sem vontade de fazer xixi? Sem nem pensar no problema?
Eu estava ficando meio desesperado. Eu era meio tímido também. Levantei a mão. A professora perguntou o que eu queria.
- Posso ir no banheiro?
- Espere um pouco, tá?
Ela devia estar achando muito importante aquela história toda sobre elefantes. Começou a explicar como os elefantes bebiam água. Eles enchiam a tromba, seguravam bem, e daí chuáá...
Levantei a mão de novo.
- Preciso ir no banheiro, professora...
Ela nem respondeu. Fez só um gesto com a mão. Para eu esperar mais.
Na certa, ela estava pensando que, no primeiro dia de aula, é importante não facilitar. Não dar moleza. Devia imaginar que todo mundo inventa que quer ir ao banheiro só para passear um pouco e não ficar ali assistindo aula.
Professora mais chata.
Levantei a mão pela terceira vez.
Eu realmente não agüentava mais.
Só que a professora nem precisou responder.
Tinha tocado o sinal. Fim da aula.
Era só correr até o banheiro.
Levantei da carteira. A gente era obrigado a sair em fila.
Faltava pouco.
Claro que não deu.
Fiz o maior xixi. Dentro da classe.
Logo eu, que nunca fui de fazer grandes xixis. Mas aquele foi fenomenal. Parecia um elefante. Coisa de fazer barulho no chão. Chuáá...
A professora chegou perto de mim.
- Você estava apertado? Por que não me avisou?
Eu não soube o que responder. Mas entendi algumas coisas.
A coisa mais óbvia é que, quando você tem vontade de fazer xixi, vai e faz. Coisa mais chata é ficar pedindo para alguém deixar a gente ir ao banheiro. Banheiro é assunto meu.
Outra coisa é que as pessoas, em geral, não ligam para o que a gente está sentindo. Para mim a vontade de fazer xixi era a coisa mais importante do mundo. Para a professora, a coisa mais importante do mundo era ficar falando de elefantes.
É como se cada pessoa tivesse um filme dentro da cabeça. E só prestasse atenção nesse filme. Filme dos elefantes, filme do xixi.
Mais uma coisa. Quando a gente precisa muito, a gente tem de gritar para valer. Eu devia ter gritado:
- Professora, tenho de fazer xixi.
Ou, se quisesse evitar a palavra feia:
- Professora, tenho absoluta urgência de urinar.
Não seria bonito, mas até que seria certo dizer:
- Vou dar uma mijada, pô.
Mas o pior é ficar levantando a mão e dizendo baixinho:
- Professora, posso ir no banheiro?
Vai ver que eu estava falando tão baixo que ela nem escutou.
As pessoas nunca escutam muito bem o que a gente diz.
Uma última coisa.
Aquele xixi não teve importância nenhuma. Eu fiquei envergonhado. Ainda mais no primeiro dia de aula. Só que, alguns dias depois, o vexame tinha passado. Tudo ficou normal. Tive amigos e inimigos na classe, fiz lição, respondi chamada, e nem a professora, nem meus amigos, nem meus inimigos, ninguém se lembrou do meu xixi.
Sabe por quê? É porque já estava passando outro filme na cabeça deles. Cada pessoa tem outras coisas em que pensar: a briga que os pais estão tendo, o irmão mais velho que é chato, o presente que vai ganhar de aniversário...
Só eu liguei de verdade para o caso do xixi. As outras pessoas estão sempre tratando de assuntos mais sérios. Elefantes, por exemplo.
Fonte:
Era uma vez um conto. São Paulo : Companhia das Letrinhas, 2002.
Moacyr Scliar; José Paulo Paes; Milton Hatoum; Marcelo Coelho; Drauzio Varella
Nenhum comentário:
Postar um comentário