Era uma dois irmãos siameses, nascidos um com o braço no braço do outro fundido. Se pareciam como uma folha e a seguinte. De nomes como assim: Osório e Irrisório. Cresceram os dois, um em consequência do outro. Recíprocos, simultâneos e simétricos. Ainda menininhos, o doutor avisou a mãe:
- Podemos separá-los agora, este é o momento conveniente- .
Separá-los. Porquê? Se Deus os queria carne com osso? Se davam bem, amiguíssimos, vizinhos, repartindo o tudo e o nada. Os pais, remediados, compraram um único relógio que ambos partilhavam no comum antebraço. Ao apertar a corrente do relógio, a mãe sentenciou:
- Assim, o tempo nunca lhes vai dividir- .
– O tempo, esse mesmo, foi descaiando espelhos e os siameses começaram a engrossar a vista em saia e peito. Osório, sobretudo, era mais espevitado. Irrisório era mais metido em si, olhos caseiros. Osório, às duas por muitas, se apaixonou por Marineusa. Se adonzelou com ela, esfregando-se nela até gastar o umbigo. Havia, óbvio, o problema do mano que estava ali, mesmo ao braço de semear. Osório lhe pedia que fechasse olho, tapasse ouvido, alheasse sentido. Irrisório tranquilizava:
- Sou homem correto, descanse mano.
Irrisório, por voz de promessa, sossegava o irmão. O pai, sabedor da vida, sugeriu um encontro familiar. E disse assim:
- Vão chegar mulheres e amores. Melhor é vocês separarem-se!
Mas eles negaram. Eram fiéis, como a canção: juntos para sempre. O pai manteve o mandamento. Porém, foi enfraquecendo perante a insistência dos gêmeos:
- Mas, pai, nós, assim alicateados, saímos baratos a Deus: precisamos só de um anjo da guarda.
E o outro ainda reforçava:
- Como podemos separar? Se cada um da gente só tem uma mão?
- É. Só os dois é que somos um.
Todos riram, arrumado o assunto. Antes de se retirar, o pai ainda sacudiu uma resignação:
- Vão ver, o amor junta, o amor separa.
E mais nada. Até que numa noite tempestosa Marineusa dormiu no mesmo leito dos irmãos. Irrisório se insentou, virado para a oposta parede. Fora, trovejava, chovia a rios. A arribombação escondia os gemidos dos amantes. Osório se estava combustando na escalada dos prazeres quando, repente, acreditou ver um braço alheio apalpando a traseira, da moça. Foi como relâmpago, dentro e fora dele. Visão incerteira mas que lhe rasgou o pensamento. Irrisório se aproveitava? A miúda, magoada, pranteou. Osório queria tudo a pratos limpos:
- Explique-me, Marineusa!-
Ela levantou o braço pedindo pausa. E recolheu uma lágrima na ponta do dedo. Fez sinal para que ele espreitasse a gotinha de tristeza. E Osório, maravilhado, viu surgir seu rosto na lágrima de sua amada.
- Sou eu?
- Veja, essa é prova, a verdade saída do meu coração.
Na seguinte madrugada, a moça já tinha saído, Osório ainda foi assaltado por uma tardia suspeita. Aquele braço, em meio de relâmpago? E falou para o irmão:
- Cuidado, mano! Você desce da cama e entra na cova!
- Está com ciúme, Osório?
- Ciúme, eu?
- Ou está com dores no cotovelo?
- Eu só digo: veja essa sua mão, seu mãojerico.
Acabaram brincando, amolecidos. E ficou-se sem dito nem feito. O ciúme, porem, cismava em garimpeirar o peito do irmão apaixonado.
Um dia, aproveitando o sono de Irrisório, Osório perguntou a Marineusa:
- Você, afinal: de quem gosta mais d?
Inesperadamente, a miúda desabou em choro. Falava em lágrimas. Osório se debruçava sobre o rosto dela a ver se entendia palavra. Mas nada. A namorada se inexplicava.
- Quê? Você se entrega com ele?
Ela adensou o choro. Irrisório pareceu querer despertar.
- Dorme, pá!-
Osório punha e contrapunha. Como Marineusa não desse acordo com as falas ele exigiu:
- Mostre-me uma lágrima!
Ela hesitou. O homem gritou e Marineusa ainda recusou. Mas ele ameaçou e ela acedeu, gota tremeluzindo no estremecente dedo. Osório espreitou mas virou o rosto, fulminado pela visão do irmão bailando na película da lágrima. Com voz rouca, fechou o momento:
- Você, nunca mais me compareça!
Mas ela, passadas três semanas, voltou a aparecer. Abriu a porta e ficou ali parada, olhos térreos. O coração de Osório trepidou, ansioso. A moça correu em direção a ele. Osório levantou seu único braço independente, pronto a sanar e perdoar. O amoroso volta sempre ao local do amor? Mas eis que Marineusa se enviesa e se atira no braço de Irrisório. E os dois se beijaram, as bocas emigraram deles e molharam o mundo em volta. E se trocaram em ternuras e suspiros. Osório descabia em si. Virou o rosto e ferveu sem água, vinagrada a vista, salgado o sangue.
Nessa mesma noite, os dois irmãos, sozinhos, descascavam o silêncio. Osório quebrou o frio:
- Amanhã, vou-me separar de você.
- Vai cortar o braço?
- Sim, vamos direitinhos no Hospital.
- Esse braço é mais meu, não se corta.
E discutiram. Que parte, que músculo, que osso era de cada um? Os ânimos esquentaram a pontos de pancadarias. Passados minutos, os dois acabaram cheios de hematomas, todos traupartidos. Amarrados um no outro, os irmãos não se podiam desviar, nem furtar aos socos e pontapés. E adormeceram, de cansaço, uma mão segurando a outra, por precaução.
Manhã cedo, recomeçaram a briga. Um puxava o outro para o hospital. O outro gritava que não, que nunca, que nem que ele passasse por cima do cadáver dos dois. E mais socos, pontapés. A mãe gritava pelos vizinhos, ai que meus filhos se matam, um mais o outro! pai avançou, peito arrojado:
- Deixem que eu separo-os!
Rápido, corrigiu o verbo. – _Quer dizer, separo-os parcialmente, isto é, separo aquela parte de lá. Enquanto acertava a frase, o pai se deixou ficar em debate com os múltiplos vizinhos.
No meio da balbúrdia, eis que aparece Marineusa. Fez-se um silêncio, abriu-se passagem entre a multidão. Avançou até aos gêmeos e levantou a mão solicitando um tempo. Sem que se percebesse razão, ela desatou a chorar. Recolheu as lágrimas na concha da mão e chamou os irmãos para que espreitassem. Então, eles viram um cordão de gotas líquidas, entreligadas como um colar. Eram lágrimas siamesas. E em cada gota, alternadamente, surgia o rosto de Osório e de Irrisório. Ela tomou aquele longo rosário de gotas e o enlaçou em redor dos dois manos. Beijou-os na face, levantou-se e saiu entre filas de muito espanto.
Fonte:
Mia Couto. Contos do Nascer da Terra. Vol.1. Porto: CPAC, 1998.
Nenhum comentário:
Postar um comentário