Meses atrás, Thomas Keeling instalou um pequeno escritório detetivesco. Ofereceu seus serviços ao público em condições bastante modestas. Não aspirava a eclipsar a glória de Nick Carter, pois preferia trabalhar por caminhos menos arriscados.
Se um patrão desejava indagar os hábitos de um empregado, ou uma senhora queria investigar as idas e vindas de um marido um tanto alegre, Keeling era o homem indicado. Homem de princípios, tranquilo e estudioso. Lia Gaboriau e Conan Doyle[*] e esperava galgar algum posto mais elevado em sua profissão. Três dias depois de inaugurado o escritório, apareceu uma jovem de vinte e cinco anos, mais ou menos, alta, esbelta e bem vestida. Usava um véu finíssimo que tirou ao ocupar a cadeira que Keeling lhe ofereceu. Seu rosto era distinto e delicado. Tinha olhos vivos e maneiras levemente nervosas.
— Vim vê-lo, senhor — disse com uma suave (mas um pouco triste) voz de contralto —, porque é relativamente estranho nesta cidade e me seria impossível tratar de assuntos particulares com algum de meus amigos. Desejo que vigie os movimentos de meu marido. Por humilhante que essa confissão seja para mim, acho que não tenho mais o seu amor. Vivemos cinco felizes anos de casamento, mas, recentemente, uma jovem, que meu marido conhecera em solteiro, mudou-se para esta cidade e tenho razões para suspeitar que lhe dedica as suas atenções. Quero que o vigie e virei aqui saber o que descobriu. Sou a Sra. Randall. O meu marido, que é muito conhecido, é dono de uma pequena joalheria na Rua dos Álamos. Aqui tem algum dinheiro por conta dos seus honorários.
Keeling tomou o dinheiro e assegurou à jovem que cumpriria os seus desejos ao pé da letra. E pediu-lhe que voltasse dois dias mais tarde, às quatro horas, para receber a primeira informação.
No dia seguinte, realizou as primeiras investigações. Descobriu a joalheria, onde entrou sob o pretexto de mandar consertar o vidro do relógio. Randall, o joalheiro, era um homem de trinta e cinco anos, aproximadamente, e de modos tranquilos. Sua loja era pequena, mas bem sortida de relógios, diamantes e joias. Outras pesquisas permitiram Keeling verificar que Randall era um homem de bons costumes, não bebia nunca, e trabalhava continuamente na loja.
Keeling espreitou durante várias horas as proximidades da loja e recebeu sua recompensa quando viu entrar nela uma jovem morena. Aproximou-se da porta, de onde podia observar todo o interior. A jovem entrou sem cerimônia alguma e, inclinando familiarmente, falou com Randall. Por fim, o joalheiro entregou-lhe algumas moedas. A moça saiu e foi andando rua abaixo.
A cliente de Keeling apresentou-se no escritório para saber dos resultados. O detetive contou-lhe ao que assistira.
— É ela — disse quando Keeling lhe descreveu a moça atrevida que entrara na loja. — Atrevida! E Charles dando-lhe dinheiro! Nunca pensei que isso me acontecesse...
E levou um lenço os olhos para conter as lágrimas.
— Sra. Randall — disse o detetive —, o que deseja agora que eu faça?
— Quero ver com meus próprios olhos para convencer-me. Também preciso de testemunha para o processo do divórcio. Não suportarei mais esta vida.
No dia seguinte, quando ela voltou ao escritório de Keeling, este lhe disse:
— Estive esta tarde na joalheria sob um pretexto qualquer. A jovem estava lá, mas não ficou muito tempo. Antes de partir disse: “Charlie, esta noite teremos um jantar especial, como você pediu. Depois voltaremos aqui e conversaremos, enquanto você termina o trabalho deste broche de brilhantes". Esta noite, senhora Randall, lhe proporciona uma boa oportunidade para agir.
— Canalha! — gritou a jovem com os olhos relampagueando. —Disse-me que esta noite tinha que ficar fora até tarde para um trabalho importante. E é deste modo que passa o tempo longe de mim!
— Sugiro — disse o detetive — que a senhora se esconda na loja para ouvir o que disserem. Quando tiver ouvido bastante, pode chamar as testemunhas e acareá-las com seu marido.
— Muito bem. Penso que o policial que fica nas proximidades é um velho conhecido de minha família. O senhor podia explicar-lhe o assunto e, quando eu tiver ouvido o suficiente, o senhor e ele podem aparecer como testemunhas.
— Falarei com ele — disse o detetive. — Venha aqui depois de escurecer e combinaremos tudo para pegá-los.
O detetive procurou o policial e explicou-lhe tudo.
— É curioso — disse este. — Não sabia que o Sr. Randall andasse com essas coisas. Não se pode pôr as mãos no fogo por ninguém. De modo que sua esposa quer esconder-se na joalheria e ouvir o que dizem... Há um pequeno quarto do fundo, onde Randall guarda caixas e papéis. A porta está fechada à chave, naturalmente, mas se o senhor conseguir que a moça entre ali, poderá esconder-se em qualquer canto. Não gosto de meter-me nestes assuntos, mas simpatizo com ela. Conheço-a desde que era menina.
Ao escurecer, a cliente do detetive entrou apressadamente no escritório. Vestia-se de preto, com simplicidade e tinha um véu no rosto.
— Se Charlie me visse —disse —, não me reconheceria.
Foram para perto da joalheria e viram, às oito horas, a jovem entrar na loja. Imediatamente depois, saiu com Randall, de braço dado e ambos se afastaram rapidamente. O detetive sentiu que o braço da moça tremia.
— Bandido! — disse com amargura. — Julga-me em casa, esperando-o como uma boba, enquanto sai com esta mulherzinha! Ah, como os homens são pérfidos!
Keeling levou sua cliente à porta de trás da casa. Não lhes custou forçar a porta e entrar.
— Na loja — disse a moça —, perto do banco em que meu marido trabalha, há um pano que chega até o chão. Se me escondesse ali, eu poderia ouvir tudo.
Keeling tirou o molho de chaves do bolso e, em pouco, encontrou uma que abria a porta da joalheria, onde brilhava uma luz pálida. A moça disse, entrando na loja:
— Vou fechar esta porta por dentro e quero que o senhor siga meu esposo. Veja se estão jantando e, quando regressar, avise-me com três pancadinhas na porta. Depois que eu tiver ouvido a conversa, abrirei e nós enfrentaremos os culpados. Quero que o senhor esteja a meu lado para proteger-me.
O detetive foi procurar o joalheiro e sua companheira. Viu que jantavam num tranquilo restaurante das proximidades. Quando viu que saíam, Keeling correu para a porta posterior e deu três pancadinhas.
Poucos minutos depois, o joalheiro entrou acompanhado da moça e Keeling viu que a luz brilhava mais intensamente. Voltou então à rua e pôde ver Randall, através da vitrine, trabalhando, e a jovem sentada ao seu lado.
Keeling, para dar-lhes um pouco de tempo, encaminhou-se até a esquina. Ali encontrou o policial, a quem disse que a Sra. Randall estava escondida na joalheria e que o plano ia às mil maravilhas. Voltaram juntos e o guarda lançou um olhar pela vitrine.
— Parecem entender-se muito bem — disse ele. — Onde está a outra mulher?
— Como? Sentada a seu lado, não vê?
— Pergunto pela moça que Randall levou para jantar.
—Mas não estou dizendo...
— Parece que estamos confusos — disse o guarda. — Conhece esta mulher ali?
— Pois é a mulher com que Randall foi jantar.
— Pois é a esposa de Randall. Há quinze anos que a conheço.
— Então... quem?... — balbuciou o detetive. — Deus Todo-Poderoso, quem está embaixo do pano?
Keeling bateu na porta da loja. Randall veio abrir e ele e o guarda entraram.
— Olhem debaixo da mesa, depressa, gritou o detetive.
— O policial se inclinou e tirou um vestido negro, um véu e uma peruca.
— Essa... essa senhora... é sua esposa? — Perguntou Keeling, apontando para a jovem de olhos escuros que o olhava com inexprimível surpresa.
— Naturalmente, respondeu o joalheiro. — Agora explique-me que diabo quer dizer tudo isso.
— Procure suas joias, Sr. Randall — disse o guarda, que começava a compreender a situação.
As joias e os relógios roubados importavam numa boa quantia, que, no dia seguinte, o detetive pagou com o último centavo de suas economias.
Nesta mesma noite, Keeling, no escritório, pôs-se a revistar algumas fotografias de ladrões conhecidos. Por fim encontrou uma. Sob a fotografia de um jovem de traços delicados, dizia a inscrição:
"James H. Miggles, aliás, ‘Simon’ ou ‘A Viúva Chorona’, ou ‘Himmy, o Suave’, escroque e ladrão. Trabalha geralmente com disfarces femininos. Muito agradável e perigoso. A polícia o procura em vários Estados".
Por essas razões, Keeling abandonou sua agência de detetive.
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
[*] Émile Gobariou (1832 – 1873), escritor francês, foi um dos primeiros autores da ficção policial. O escocês Atrhur Conan Doyle (1859 – 1930) é o criador do célebre detetive Sherlock Holmes.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
O. HENRY é o pseudônimo literário de William Sydney Porter, um dos maiores mestres do conto da literatura mundial. Famoso por sua escrita ágil, humor sagaz e, acima de tudo, por seus finais surpreendentes e irônicos (técnica conhecida como twist ending), ele marcou profundamente a narrativa curta do século XX. Nasceu em Greensboro, Carolina do Norte (EUA), em 1862. Faleceu precocemente em Nova York (EUA), em 1910, aos 47 anos, em decorrência de cirrose hepática, complicações de diabetes e problemas cardíacos. Sua vida itinerante moldou diretamente sua obra. Passou a infância e juventude na Carolina do Norte, Mudou-se para o Texas em 1882 por motivos de saúde (para tratar uma tosse persistente), vivendo em ranchos, em Austin e em Houston. Fugiu para Trujillo, em Honduras, para escapar de acusações criminais nos EUA. Foi lá que ele cunhou a famosa expressão "República das Bananas". Cumpriu pena na Penitenciária de Columbus (Ohio). Fixou residência a partir de 1902, em Nova York, cidade que adotou como cenário para a maioria de suas histórias mais famosas, apelidando-a de "Bagdá do Metrô". Antes de viver exclusivamente da escrita, teve uma carreira profissional bastante variada e conturbada. Trabalhou na farmácia de seu tio e foi desenhista técnico no funcionalismo público do Texas. Atuou como bancário (caixa) no First National Bank de Austin. Em 1894, foi acusado de desfalque e peculato pelo banco. Em 1898, foi considerado culpado e condenado a cinco anos de prisão. Cumpriu três anos em regime fechado em Ohio devido ao bom comportamento. Na prisão, trabalhou como farmacêutico do hospital do presídio.
Começou a escrever contos de forma profissional enquanto estava na prisão para conseguir dinheiro e sustentar sua filha, Margaret. Para ocultar sua verdadeira identidade de ex-presidiário, ele criou o pseudônimo O. Henry. Embora existam várias teorias sobre a origem do nome, a mais aceita é que ele se inspirou no nome de um guarda da prisão (Orrin Henry) ou no nome do biólogo francês Étienne Omer Henry. Ao sair da prisão em 1901, sua carreira decolou. Ele se mudou para Nova York e chegou a escrever um conto por semana para o jornal New York World, tornando-se imensamente popular. O. Henry não pertenceu a Academias de Letras formais. Sua literatura era de apelo popular, publicada em jornais e revistas de grande circulação, e ele mantinha uma vida pessoal reservada e boêmia. Não recebeu grandes prêmios em vida, mas sua importância gerou o O. Henry Award (Prêmio O. Henry), criado em 1919 pela Sociedade de Artes e Ciências dos EUA. É, até hoje, um dos prêmios anuais mais prestigiados do mundo para contos publicados em revistas americanas e canadenses.
Publicou centenas de contos, compilados em livros de enorme sucesso comercial: Cabbages and Kings (1904) – Seu único romance (composto por contos interligados passados em Honduras); The Four Million (1906) – Contém suas obras-primas: "O Presente dos Magos" e "O Policial e o Hino"; The Trimmed Lamp (1907); Heart of the West (1907); The Voice of the City (1908); Options (1909); Strictly Business (1910); Sixes and Sevens (1911) – Coletânea póstuma que inclui o conto satírico "O Hábil Detetive".
A importância de O. Henry reside na revolução da estrutura do conto moderno. Ele conseguiu capturar a essência da vida urbana do início do século XX, dando voz e dignidade aos cidadãos comuns de Nova York: balconistas, policiais, mendigos, artistas pobres e pequenos vigaristas. Sua principal marca registrada — o final com reviravolta inesperada — influenciou gerações de escritores de mistério, drama e comédia ao redor do mundo. Ele provou que narrativas curtas e de consumo rápido em jornais podiam carregar uma profunda sensibilidade humana, misturando melancolia e ironia de forma genial. Ele transformou o cotidiano em uma caixinha de surpresas e ditou o ritmo de como contar uma boa história com dinamismo e precisão.
Fontes:
Revista “Carioca”, 07.04.1945. Publicado originalmente na coletânea póstuma "Sixes and Sevens" no ano de 1911.
Biografia = Wikipedia, Brasil Escola, Literatura Inglesa (site), Amazon,
