É sempre difícil voltar. Acaso Kotaro tivesse retornado apenas alguns dias depois, não conseguiria chegar. O vilarejo de Kuroyu, encravado no coração da província de Akita, é inacessível quando o inverno chega antes.
Estranha sensação, andar por ruas tão percorridas e, mesmo assim, tão desconhecidas. Quem era aquele garoto que marcava suas pegadas na neve? Não seria a mesma pessoa, agora já adulta, que caminha com passos lentos em direção ao onsen, aos banhos termais? Kotaro avistou o vapor fugindo pelas frestas da construção de telhado rústico, como velhos fantasmas. A quem vieram assombrar?
Pendurado na frente do estabelecimento termal, uma fria mensagem: luto.
Um sinete pendurado no teto tocou, ao ser incomodado pelo abrir da porta que o despertou de seu descanso. Não havia ninguém na recepção. Na antessala, um tabuleiro de go e outro de shogi. Não havia jogadores. No canto, algumas tigelas de chá repousavam, emborcadas para baixo, sem ninguém para servi-las. A folhinha do calendário não havia sido virada. Ainda era ontem.
Por mais terríveis que sejam as lembranças, o que seria mais terrível do que não se lembrar? O pai havia morrido assim. Sem lembranças, todas devoradas pela doença. Talvez tenha sido melhor assim. De que adiantaria a Kotaro retornar a casa, se o pai não se lembraria dele? Que diferença faria? Nenhuma. Morto, muito menos. Definitivamente, não faria diferença. Além do mais, havia o passado. O pai não se lembraria, mas o filho sim. Kotaro se lembraria de como partiu. Lembraria de quão duras foram as palavras paternas, lembranças petrificadas, como pedras a atingir o peito. Porém, não eram essas as palavras a lhe ferir. O que o machucava eram as palavras que ele havia atirado em resposta contra o pai. O pai não se lembraria, mas o filho nunca se esqueceria. O filho, que não teve coragem de retomar para o funeral do pai, mas não conseguiu deixar de tentar retomar para o funeral da mãe.
Olhou à sua volta. As paredes de madeira, o acabamento rústico de uma casa nas montanhas. O velho estabelecimento seria a sua herança. Um punhado de água quente e vapor. Nunca gostou daquele lugar. Aliás, o seu "nunca" começou na adolescência, quando seus próprios vapores ansiavam por uma fuga. Assim, tão logo suas pernas cresceram o suficiente para sair dali, saiu. Os pais sempre quiseram que o filho tomasse gosto pelo lugar. Que tomasse conta dos negócios quando crescesse. Era a tradição da família. Em seguidas gerações, a casa de banho nunca havia sido fechada. No Japão, o onsen é mais do que um mero local de banho. É um lugar onde as pessoas se refugiam. Onde se aquecem da frieza da realidade lá fora. Onde se limpam de qualquer tristeza, com as lágrimas quentes que brotam do solo. Onde encontram paz...
Paz que o filho abandonou.
Foram duras as palavras do pai. Que Kotaro não retornasse se não fosse para tomar conta do onsen. Que não voltasse jamais. O filho obedeceu. Não voltou, até aquele dia.
Não havia velado o pai e também não chegou a tempo de velar a mãe. Por isso, resolveu velar o lugar. Percorreu caminhos sepultados, falecidas lembranças. Aos poucos, foi tomado de uma estranha nostalgia. Sentiu o cheiro de batata doce assada, fugindo de alguma casa que poderia ter sido a sua. Adorava quando a mãe assava as batatas nos dias frios. Aquecia até a alma, ela dizia ao filho. Em outro canto, reencontrou os peixes que nunca pescou, no riacho em que caminhava ao lado do pai. Ambos eram péssimos pescadores. Riam-se disso.
Quando criança, tudo lhe parecia tão grande. O riacho, as batatas doces em suas mãos... Só mais tarde, quando adolescente, descobriu que ele é quem tinha sido pequeno, por isso, a grandiosidade da infância havia sido uma farsa. Kotaro cresceu, tudo ficou tão pequeno. Não havia percebido que a sua ambição é que havia se tornado grande demais.
Partiu para conseguir uma vida maior, em uma cidade maior. Deixou para trás as coisas pequenas, como batatas doces assadas pela mãe ou leitos de riachos percorridos com o pai. Porém, com o luto, sentindo-se pequeno, retornava ás coisas pequenas. Reaprendia o valor das lembranças.
A cada passo em alguma esquecida rua, acabava se lembrando de algo. Da alegria quando colheu uma flor para a mãe. Da felicidade quando recebeu um doce do pai. Tanto tempo...
Mergulhado em seu passado, retornou ao velho onsen de seus pais. Tirou a roupa vagarosamente. Ali, não tinha mais pressa. Havia deixado para trás as coisas grandes da cidade grande. Limpou--se lentamente, antes de entrar na banheira. Com a nudez purificada, mergulhou devagar nas águas termais. Abraçou os joelhos, como um feto... Aos poucos, foi sentindo o abraço da água, como se fosse envolvido pelo amor dos pais... Assim, voltou ao calor do ventre materno. Voltou.
Amanhã, retiraria a placa de luto.
Amanhã, renasceria.
(3. lugar no Concurso Literário Cidade de Lins/SP)
Fonte:
André Kondo. Contos do Sol Renascente. Jundiaí/SP: Telucazu Ed., 2015.
Estranha sensação, andar por ruas tão percorridas e, mesmo assim, tão desconhecidas. Quem era aquele garoto que marcava suas pegadas na neve? Não seria a mesma pessoa, agora já adulta, que caminha com passos lentos em direção ao onsen, aos banhos termais? Kotaro avistou o vapor fugindo pelas frestas da construção de telhado rústico, como velhos fantasmas. A quem vieram assombrar?
Pendurado na frente do estabelecimento termal, uma fria mensagem: luto.
Um sinete pendurado no teto tocou, ao ser incomodado pelo abrir da porta que o despertou de seu descanso. Não havia ninguém na recepção. Na antessala, um tabuleiro de go e outro de shogi. Não havia jogadores. No canto, algumas tigelas de chá repousavam, emborcadas para baixo, sem ninguém para servi-las. A folhinha do calendário não havia sido virada. Ainda era ontem.
Por mais terríveis que sejam as lembranças, o que seria mais terrível do que não se lembrar? O pai havia morrido assim. Sem lembranças, todas devoradas pela doença. Talvez tenha sido melhor assim. De que adiantaria a Kotaro retornar a casa, se o pai não se lembraria dele? Que diferença faria? Nenhuma. Morto, muito menos. Definitivamente, não faria diferença. Além do mais, havia o passado. O pai não se lembraria, mas o filho sim. Kotaro se lembraria de como partiu. Lembraria de quão duras foram as palavras paternas, lembranças petrificadas, como pedras a atingir o peito. Porém, não eram essas as palavras a lhe ferir. O que o machucava eram as palavras que ele havia atirado em resposta contra o pai. O pai não se lembraria, mas o filho nunca se esqueceria. O filho, que não teve coragem de retomar para o funeral do pai, mas não conseguiu deixar de tentar retomar para o funeral da mãe.
Olhou à sua volta. As paredes de madeira, o acabamento rústico de uma casa nas montanhas. O velho estabelecimento seria a sua herança. Um punhado de água quente e vapor. Nunca gostou daquele lugar. Aliás, o seu "nunca" começou na adolescência, quando seus próprios vapores ansiavam por uma fuga. Assim, tão logo suas pernas cresceram o suficiente para sair dali, saiu. Os pais sempre quiseram que o filho tomasse gosto pelo lugar. Que tomasse conta dos negócios quando crescesse. Era a tradição da família. Em seguidas gerações, a casa de banho nunca havia sido fechada. No Japão, o onsen é mais do que um mero local de banho. É um lugar onde as pessoas se refugiam. Onde se aquecem da frieza da realidade lá fora. Onde se limpam de qualquer tristeza, com as lágrimas quentes que brotam do solo. Onde encontram paz...
Paz que o filho abandonou.
Foram duras as palavras do pai. Que Kotaro não retornasse se não fosse para tomar conta do onsen. Que não voltasse jamais. O filho obedeceu. Não voltou, até aquele dia.
Não havia velado o pai e também não chegou a tempo de velar a mãe. Por isso, resolveu velar o lugar. Percorreu caminhos sepultados, falecidas lembranças. Aos poucos, foi tomado de uma estranha nostalgia. Sentiu o cheiro de batata doce assada, fugindo de alguma casa que poderia ter sido a sua. Adorava quando a mãe assava as batatas nos dias frios. Aquecia até a alma, ela dizia ao filho. Em outro canto, reencontrou os peixes que nunca pescou, no riacho em que caminhava ao lado do pai. Ambos eram péssimos pescadores. Riam-se disso.
Quando criança, tudo lhe parecia tão grande. O riacho, as batatas doces em suas mãos... Só mais tarde, quando adolescente, descobriu que ele é quem tinha sido pequeno, por isso, a grandiosidade da infância havia sido uma farsa. Kotaro cresceu, tudo ficou tão pequeno. Não havia percebido que a sua ambição é que havia se tornado grande demais.
Partiu para conseguir uma vida maior, em uma cidade maior. Deixou para trás as coisas pequenas, como batatas doces assadas pela mãe ou leitos de riachos percorridos com o pai. Porém, com o luto, sentindo-se pequeno, retornava ás coisas pequenas. Reaprendia o valor das lembranças.
A cada passo em alguma esquecida rua, acabava se lembrando de algo. Da alegria quando colheu uma flor para a mãe. Da felicidade quando recebeu um doce do pai. Tanto tempo...
Mergulhado em seu passado, retornou ao velho onsen de seus pais. Tirou a roupa vagarosamente. Ali, não tinha mais pressa. Havia deixado para trás as coisas grandes da cidade grande. Limpou--se lentamente, antes de entrar na banheira. Com a nudez purificada, mergulhou devagar nas águas termais. Abraçou os joelhos, como um feto... Aos poucos, foi sentindo o abraço da água, como se fosse envolvido pelo amor dos pais... Assim, voltou ao calor do ventre materno. Voltou.
Amanhã, retiraria a placa de luto.
Amanhã, renasceria.
(3. lugar no Concurso Literário Cidade de Lins/SP)
Fonte:
André Kondo. Contos do Sol Renascente. Jundiaí/SP: Telucazu Ed., 2015.
Nenhum comentário:
Postar um comentário