(tradução do Romeno por JFeldman)
Há livros que são lidos sem fôlego e há livros pelos quais passamos especialmente devagar, não porque sejam chatos, mas pelo contrário, porque gostamos tanto deles que gostaríamos que não terminassem, e até 450 páginas nos parecem poucas. Para mim “Ilha de Arturo” pertence à segunda categoria.
A Ilha – Procida – é e não é apenas uma decoração. É o lugar onde Arturo nasce e cresce, tem paisagens mediterrânicas específicas e as pessoas não são nada acolhedoras. Para Wilhelm (o pai de Arturo) é mais o ponto de onde ele sai e ninguém sabe para onde.
Para a criança, a ilha está intimamente ligada à imagem do pai. Ela sente que existe um encanto que a mantém ali: "Eu sabia que não teria gostado tanto da ilha se ela não fosse dele, impossível de separar do seu ser.”
Arturo cresce quase sozinho – com um servo e só de vez em quando com um pai a quem adora justamente pelas curtas visitas. Tudo o que o pai faz parece à criança estar no reino do milagre, e, de fato, cria a imagem de um pai com todas as qualidades, que enriquece como quer. Quando Arturo se torna adolescente, o pai aparece com uma nova esposa nos braços, muito perto da idade do filho. Vou fazer um parêntese e dizer que aqui há um erro na apresentação do livro, tirado de “The New York Times”, onde os temas do livro dizem ser incesto, misoginia, narcisismo, homossexualidade. Não há qualquer indício de incesto, visto que o caso amoroso (que culmina num beijo e nada mais) ocorre entre Arturo e sua madrasta, Nunziata.
Se a ilha não é realmente uma personagem, a Casa de Junilor consegue ser, através da sua história, através da marca deixada pelo Amalfitano que a habitou no início, através da atmosfera e dos estados em que mantém os seus inquilinos.
Há muito amor no livro, talvez por isso atraia tanto: antes de tudo, é o amor de Arturo pelo pai, é um sentimento exacerbado, uma fantasia, uma ilusão, é o amor por um pai que é excepcional porque é assim que a criança o constrói, quanto menos ele o tem, melhor, mais bonito, mais especial ele pensa que é: “cada gesto dele, cada frase teve uma fatalidade dramática para mim. Ele era a imagem da certeza, e tudo o que disse ou fez foi a resposta à uma lei universal da qual deduzi as primeiras regras de conduta da minha vida. A verdade é que não conseguia imaginar que o poder dele pudesse ter limites. Se eu tivesse acreditado em milagres, certamente teria acreditado que ele era capaz de fazê-los”.
É um mundo de homens onde Arturo cresce, só conhece as opiniões do pai e de Amalfitan, o homem que lhes deixou a Casa de Juni, e todos são contra as mulheres, que não têm valor em sua concepção: “e se eu pensar bem, qualquer feiúra me pareceria linda se eu comparasse com a feiúra das mulheres”.
Tudo muda na vida de Arturo com a aparência de sua madrasta. Assim como uma criança, primeiro ele olha para ela com ciúmes, mesmo com ressentimento, ele sente que roubou o pai dela, que não terá mais sua atenção ou amor, que já nada é igual. No entanto, há uma proximidade entre ele e a mulher, Nunziata, no primeiro dia, e ele se abre, conta seus sonhos e fantasias, ele realmente tenta impressioná-la e se mostrar o mais corajoso possível. Então, na noite de núpcias, ele ouve o grito dela e isso o leva embora. Ele não sabe o que acontece entre um homem e uma mulher, ninguém lhe disse, mas algo intui e ele não pode mais olhar para sua madrasta da mesma maneira, ele até faz o possível para ficar longe dela, e quando ele tem que ficar sozinho, ele se comporta tão mal quanto pode: “e o olhar, que me lembrei de tão lindo, parecia nublado, animalesco e miserável”.
Desde o início, o pai pergunta como ele pensa Nunziata, e ele quer agradá-lo, mas também para ser honesto e diz: “Eu não acho que ela é feia”, mas o que ele pensa é um pouco mais matizado: “para essa mulher, apesar de sua inegável feiúra, eu, de acordo com meu gosto, a considerava extraordinariamente graciosa!”.
Convivendo com a mulher, nas longas ausências do pai, Arturo começa a ansiar por amor, por ser amado, mas não de forma morna e comum, mas quer amor total: “A ideia de uma pessoa que ama apenas Arturo Gerace, excluindo qualquer outro ser humano, e para quem Arturo Gerace representa o sol, o centro do universo era uma ideia da qual não gostava nada”.
Mesmo depois de conhecer Nunziata, Arturo percebe que ele nunca foi beijado e o primeiro que ele quer um beijo é seu pai, é claro: “Eu gostaria que meu pai me desse um beijo, mesmo sem acordar completamente, assim, no barulho do sono ou na náusea, ou pelo menos eu mesmo queria beijá-lo, mas não me atrevi.”
O que é muito característico do estilo de Elsa Morante é a presença abundante de adjetivos, nenhum substantivo escapa: se EU aleatoriamente tomar uma única página EU me deparo com uma caverna profunda e escura/belo ramo/luz súbita/ expressão ausente e sincera/respiração silenciosa/resfriamento úmido e sensível/respiração ingênua/expressão fabulosa/esboço delicado/cílios longos e piedosos.
Elas são evocadas e descritas de tal forma que os cachos da mulher se tornam uma personagem real; movem-se como querem, perturbam ou incomodam Nunziata, embelezam-na ou a desfiguram, grudam-se nela, desarrumam-na, são calmos ou rebeldes.
Arturo luta contra o amadurecimento e os sentimentos pela madrasta. Ele nega-os até a noite em que ela tem que dar à luz e ele percebe que ele não podia suportar perdê-la. Há uma reconciliação consigo mesmo, com a ilha e com a mulher: “Voltei a me apaixonar pela minha ilha e tudo que gostei gostei agora novamente.
A imagem de Nunz, vivo, saudável novamente e cheio de vida, sorrindo por entre seus cachos apenas para mim, de repente me pareceu uma celebração milagrosa, como se a ilha tivesse sido povoada por deuses.
Seu bom humor, porém, não dura muito, pois logo surgem o ciúme e a inveja em relação ao recém-nascido: "Não disse qual inveja era a mais difícil de suportar. Era a de que ela o beijava. Ela o beijava demais". Toda a atenção que Nunziata lhe dedicava antes, agora ela dedica ao filho, e Arturo não aceita isso, chegando a tomar medidas extremas para reconquistar seu lugar na vida da mulher.
Com este livro, Elsa Morante conquista novos admiradores de seu estilo e nos convence a desejar que outras de suas obras sejam traduzidas para o romeno.
Elsa Morante, “Ilha de Arturo”, traduzido do italiano por Gabriela Lungu, Editora Pandora M, 2022
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
ALEXANDRA NICULESCU, escritora, autora dos volumes “Baked Apples Week” (2012) e “No, thank You” (2014), Alexandra tem especialização em cultura espanhola e publica frequentemente prosa curta.
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
SOBRE A REVISTA
Literomania é uma plataforma literária independente, dedicada à literatura e ao diálogo cultural. A revista é publicada online desde 2017. Na Literomania, escrevemos e falamos sobre livros de todos os tempos e lugares (geográficos e ideológicos), movidos pela paixão por tudo o que a literatura representa. Continuamos a acreditar no poder da literatura para nos moldar humana, social e até politicamente, para nos oferecer o mais belo espaço de liberdade, ação e também de sonho possível.
Fonte:
Revista Romena Literomania. n. 267. 23/10/2022.
https://www.litero-mania.com/arturo/
