Marques de Carvalho (Alegria gaulesa)

Enquanto esperávamos o almoço,— aquele almoço às pressas encomendado no mais que modesto hotel do Pinheiro, fomos dar um passeio pela mata, sob a sombra das grandes árvores copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, aguçando o apetite no bom cheiro de refogado, que lhes chegava da cozinha.

O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 anos, grande rosto quadrado, de longas suíças grisalhas em faces tostadas pelo sol da América.

Traváramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade nos transportara ao Pinheiro.

Ainda não havia duas horas que nos conhecíamos, e já grande familiaridade se estabelecera entre nós,— essa familiaridade fácil, íntima, passageira, das pessoas que viajam.

Estávamos ainda a bordo, e já o meu simpático companheiro, sentado à amurada, contara-me ser francês, há muitos anos residente na província do Pará, onde tencionava ficar até ao fim da vida.

Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquele sujeito cuja existência eu ignorava algumas horas antes, e que presentemente, por motivos que eu não tratava de saber, tão vivamente me atraía a curiosidade.

Quando saltamos para terra,— enquanto subíamos pela escada da ponte,— convidei-o para almoçar conosco, e ele aceitara rindo,— com um riso bonachão de quem é dotado de alma simples, sem duplicidade.

Fora ele quem me prepusera aquela excursão à mata, para darmos tempo a que o hoteleiro preparasse a refeição, que eu já previa frugal e triste, atendendo às condições da terra em que nos achávamos.

Aceitei-lhe de boamente a proposta, com aquela vivacidade alegre de quem vive meses inteiros encadeado ao cepo do trabalho quotidiano e toma, de tempos a tempos, um belo dia para descansar um pouco, em a paz duma povoação de arrabalde, refestelando-se preguiçosamente na relva odorífera dos nossos grandes e soberbos matagais.

E fomos por ali fora, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de farfalhante cúpula de ramos coloridos de um verde-escuro admirável, cuja uniformidade era quebrada pelo vermelho vivo, pelo amarelo e pelo branco das várias flores silvestres, cujas pétalas encolhiam-se um pouco, meio-fanadas pelos raios do sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por onde a vista se perdia no infinito, após o rio que fugia para o mar. O cheiro acre da maresia andava no espaço, casado ao perfume sutil e excitante da baunilha, cujas compridas favas pendiam dos escuros e velhos galhos daquelas árvores seculares. Pássaros voavam céleres, num brando ruflar de asas, soltando pequeninos gritos estrídulos e alegres. De momento a momento, a curta distância de nós, lagartos cinzentos ou verdes fugiam assustados, fazendo estalar o folhedo seco que juncava o solo. E lá muito ao longe, no alto, sobre pedaços de céu de um azul deslavado, que nós entrevíamos pelos interstícios das ramas, urubus recortavam-se muito negros, muito pacíficos e espalmados, nos seus voos arredondados, pairando como numa contemplação enamorada da terra que os sustenta com suas putrefações, com seus resíduos infames e nojentos.

De repente, o meu companheiro disse-me:

— Sentemo-nos aqui. O Sr. já deve estar cansado desta longa caminhada.

Não tinha a mínima acentuação estrangeira; falava como um verdadeiro paraense.

Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco espessa, de bruços, com o pescoço estendido e o grande chapéu de palha do Chile a descer-lhe para a nuca. Imitei-lhe o gesto, defronte dele.

Ficamos calados por alguns minutos.

Ele fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos haustos sensuais aquele bom cheiro acre e silvestre que a terra exalava. Perguntei-lhe de repente, não achando outra coisa a dizer-lhe:

— O Sr. é casado?

Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressão investigadora de quem deseja conhecer o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois respondeu:

— Não... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viúvo.

— Ah!

— É verdade. Sou viúvo e tenho-me dado muito bem neste novo estado de quem vive sem as preocupações do homem casado, que tem uma família a sustentar. Bem tolo é quem se casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um pequeno sorriso enigmático frisava-lhe o lábio superior, traçando nas duas faces profundas rugas oblíquas que, nascendo das asas do nariz, partiam a perder-se nos longos fios grisalhos da parte inferior das suíças.

Eu não compreendia bem o que diziam aquelas palavras, assim sublinhadas por semelhante sorriso.

Ele pareceu-me haver adivinhado a minha dúvida, porque disse, apertando-me as costas da mão direita, como para chamar para si toda a minha atenção: — está curioso, não? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de arribação que vive no seu país e que tanta alegria traz sempre no coração, no rosto,— nos lábios e no olhar? É uma história muito longa a minha, meu caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvi-la? Não perderá nada com isso; pelo contrário, creio aproveitará alguma coisa com a moral que tirar das minhas palavras, depois de me dar toda a razão nos atos que pratiquei. Logo que me ouvir, o Sr. verificará que é muito certo o rifão: Tristezas não pagam dívidas, e adquirirá a certeza de que, neste mundo, o melhor meio de se gozar saúde e viver tranquilo, é ter o coração calmo como a bonança e grande como a barriga do desembargador Delfino. Ora vire pra cá as ouças e preste atenção.

Sentei-me. Ele fez o mesmo e começou, sorrindo sempre:

 — Quando cheguei ao Brasil, trazia algumas dezenas de contos de réis, herança de meu pai, morto quando eu era menino. Estabeleci-me, achando logo um sócio que possuía capital equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que o meu sócio conscienciosamente gastava, esbanjava com uma espanhola reles e velhaca de um hotel da cidade.

Um belo dia falimos,— por causa dessas extraordinárias despesas capazes de desfalcarem os repletos cofres de um Cresus. Cuida que apaixonei-me por isso, que fiquei triste, abatido, doente, desanimado, sem vontade para continuar no trabalho honrado? Qual, meu amigo! O meu espírito é refratário a tristezas,— o meu coração grande demais para fazer-se pequenino e mirrado por tão pouca coisa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar em certo negócio, após o naufrágio a que fora conduzido pela doidice de meu sócio, empreguei-os em comprar algumas joias de ouro falso, em mercadorias de contrabando, e, com um volumoso carregamento barato, segui para o rio Madeira, a fim de explorar em meu único proveito a ingênua simplicidade dos seringueiros.

Não me falharam os cálculos: meses depois voltei ao Pará, e adquiri maior carregamento, que fui de novo impingir às remotas regiões do alto Madeira, onde os jacarés e onças respeitaram-me sempre a delicada posição de inofensivo estrangeiro, que carece de proteção, que não deve ser ofendido nunca em um país amigo!"

Calou-se. Em sua larga boca de expressão franca e descuidosa estava o eterno sorriso zombeteiro, aquele sorriso simpático, que me atraía para esse homem com toda a enorme força de um robusto afeto nascente.

Acendeu um charuto e continuou:

— Para encurtar prolixidades: seis anos depois de nossa falência, eu regressava definitivamente ao Pará, trazendo uma sólida fortuna amoedada em bons contos de réis palpáveis, em notas do Tesouro, no fundo da mala. Tratei logo de cumprir as imposições de um dever: paguei a todos os credores da massa falida, sem exceção de um só! Uma dessas dívidas da firma era uma anquinha,— uma anquinha! — que meu sócio havia comprado para a sua Vênus andaluza! Fiquei ainda com bastante dinheiro, com que estabeleci-me pela segunda vez,— dessa feita sem sócio, para não mais ser prejudicado por ninguém.

Quis a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga paraense,— farta carnação morenamente excitante e grandes quadris arredondados, divinos,— filha de um subdelegado de polícia. Casei-me com ela alguns meses depois de a ver. Não tinha educação, era estúpida, mas possuía a convicção da beleza nas formas, a imponência da sensualidade no olhar, e eu amava-a! Que me importava o resto?

Dois anos vivi eu nos braços de uma felicidade ilimitada. Luíza a minha cativante mulher adorada, de dia para dia ganhava um palmo em minha infinita afeição serôdia, e cada vez mais revelava-me um esplêndido segredo de sua magnífica beleza de crioula! Era um delírio, uma loucura dulcíssima e purificadora, aquele amor que eu lhe votava com toda a vibrante virilidade do meu corpo e da minha alma! A pequenina casa em que vivíamos era para mim uma Cápua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquilo bem estar, nos braços da sedutora Luíza O dia seguinte, que para muitos é um enigma aterrador, apresentava-se-me franca e gostosamente como a fiel reprodução inalterável da véspera e do dia presente. Horas suavíssimas de um amor intenso e bom, como fostes amadas pela pieguice da ingenuidade do meu espírito!"

Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualização prazenteira. Mas fitou-me, e logo o tal sorriso irônico volveu a arregaçar-lhe a rubra ponta do lábio grosso e varonil.

E prosseguiu, após haver acendido o charuto que se apagara:

— Eu tinha inteira confiança em Luíza. Jamais a ideia de uma perfídia de sua parte me passara pelo tranquilo espírito de marido que confia. Como poderiam enganar-me aqueles olhos tão belamente claros e brilhantes, aquela boca de perfumosos lábios que davam beijos tão doces, tão sensuais, tão irritantes? Santa simplicidade das almas descuidosas! O meu espírito era o espelho onde se refletia o meu coração e onde eu supunha ver a alma de Luíza estava realmente a minha, a minha que em breve tinha de ser tão rudemente ferida pelos fatos!

É como lhe digo. Luíza era um demônio, longe de ser um anjo, como eu a fantasiava na benevolência do meu ilimitado amor. De imaginação criadora e ardente, apaixonara-se por um gordo vaqueiro de Marajó, que viera à cidade, e um belo dia, quando, ao cair da tarde, regressei a casa para jantar, não mais a vi: a safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e fugira com o sobredito cujo mencionado vaqueiro, como vim logo a saber, por informações ministradas pela vizinhança, com grande vergonha dos meus brios de homem robusto, completo, valente e, na minha valiosa opinião, não de todo incapaz para o principal fim a que visava aquela ardente mulher material e voluptuosa.

E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com as leis do seu país em punho? Que fui buscá-la ao meio dos touros de Marajó, onde, por certo, ela repousava, muito lânguida e sensual, nos braços do ciclópico vaqueiro? Que expus à irrisão pública, às chufas da plebe, a ignara patifaria de minha mulher e a irreparável desonra do meu nome? Nada disso, meu caro! Deixei-a ir, sem me incomodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e anáguas de que se esquecera com a precipitação da fuga! Veja até que ponto fui complacente. Veja que santa bondade a minha!

A desgraçada morreu um ano depois, vítima de béri-béri; pois bem; para mostrar a Deus que não sou de todo mau, mandei por alma de minha mulher rezar, na igreja do Carmo, uma triste missa de réquiem, a que assisti com respeito e piedade."

Calou-se, sem uma comoção no rosto ou na voz. Falava como se tratasse do tempo ou da cor do céu naquele momento: com a máxima placidez. E logo o seu velhaco risinho sarcástico saltou-lhe da boca e veio espreitar-me de sobre o lábio superior,— como se fosse um depoimento vivo da tranquilidade daquela alma em face de todos os extraordinários acontecimentos que por cima dela haviam passado, sem conseguirem emocioná-la.

O meu companheiro, o meu estranho conviva, ergueu-se e, acenando-me para que acompanhasse-o, seguiu em direção ao povoado, cantarolando esta pândega quadra do Dia e a Noite, de Lecocq:

Minha mulher, que Deus levou,
Foi-me infiel constantemente;
Nada disso me acabrunhou:
Levei o caso alegremente!

Fonte:
O Poeteiro