Paulo Mendes Campos (As horas antigas)

- Menino, vai perguntar a sua mãe se quer comprar dobradinha.

Em latas de banha de cinco quilos, a estranha coisa (não sabia o que era e se me afigurava vagamente obsceno) era coberta com folhas de bananeira.

- Hoje não - respondia da varanda, sem erguer os olhos do romance da coleção Terramarear (*).

- Vai perguntar - insistia a mais velha das mulheres -, diz que está fresquinha.

Eu ia lá dentro e voltava:

- Não quer.

A vendedora olhava-me com o rabo dos olhos, já fazendo esquerda volver, insatisfeita, desconfiada, ressentida, e ia bater no vizinho. Bater é modo de falar. Se não tivesse ninguém na varanda ou na janela (quase sempre tinha), ela gritava ó de casa. As latas eram por demais pesadas, os compradores por demais improváveis (nunca vi ninguém comprar dobradinha), não pagava a pena depositar a carga no chão para bater palmas.

Mas as palmas dos outros vendedores soavam até a hora do almoço nas compridas e transparentes manhãs daquele tempo. Poucas casas, em geral só as de médicos e dentistas, davam-se ao luxo da campainha. Era o lenheiro com a sua tropa de burricos, o vendedor de gravetos, o leiteiro, o geleiro com as suas barras fumegantes, o verdureiro com os seus cestos verdíssimos, o bananeiro, o laranjeiro, prontos todos a fazer substanciais abatimentos a quem comprasse o cento, era o vendedor de jabuticabas, era o caixeiro do armazém descendo com estrépito e impaciência duma camioneta, era o moço do açougue, era o carteiro, era o menino da loja que trazia o par de sapatos velhos, porque o novo ia sempre nos pés depois do ato da compra.

A manhã crescia. Vinham os escolares e um eventual trote do Esquadrão de Cavalaria. Nas proximidades do meio-dia, os funcionários públicos almoçados subiam de bonde ou a pé os caminhos da Praça da Liberdade. À tarde, as senhoras andavam às compras no Centro. Ao cair da tardinha, o céu fazia luzes e lumes, tons e entretons, fogos e fogaréus, e os passarinhos inauguravam nas copas dos fícus ruidosos ninhos coletivos, enquanto os funcionários desciam novamente em bando, feios pássaros de asas depenadas.

Quem era de ir pra casa, ia pra casa; quem era de beber, ia beber. Ah, como era repousante o chope ou a cachacinha depois da vagarosa fadiga burocrática! Como os passarinhos do crepúsculo cantavam dentro dos peitos montanheses! Como ficava doce e enigmático o ar, entre a cálida lembrança do sol deixada nas pedras e as aragens frias da boca da noite! Como era bom ser mineiro e melancólico às seis horas da tarde!

Depois de um momento coagulado entre o dia e a noite, escuro e espesso, os postes se iluminavam. Sentíamos então no perfume das magnólias e no retinir de louças e alumínios que tinha realmente anoitecido. Noite de planalto, sem a mitologia do mar, noite alta, demorada, enxameada de estrelas, noite às vezes de ventos desatados, de trovoadas e relâmpagos espetaculares, de longas e retorcidas serpentinas elétricas. As famílias se recolhiam cedo, os próprios boêmios iam dormir antes de clarear a madrugada. Só os literatos e as meretrizes esperavam a denúncia dos galos.

Na calada, os cascos de um cavalo sobre o asfalto. O silêncio. Os cães a vociferar nos quintais e nas várzeas. O silêncio. Os cães. O silêncio. Até que os sinos viessem proclamar alegremente que a noite terminara.
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
* Terramarear: coleção editada nos anos 1930 pela Cia. Editora Nacional, que reunia obras de suspense e heroísmo

Fonte:
Paulo Mendes Campos. Homenzinho na ventania. 

RJ: Ed. do Autor, 1962.