CAÇADOR
Eu havia me prometido não interromper este relato por coisa nenhuma deste mundo, apesar de ter deixado inconclusa a tradução da História do Brasil. Nestes últimos dias, porém, me vi obrigado a descumprir a promessa, para atender o compromisso assumido com padre Tonelli. E trabalhei mais algumas páginas da tradução: Venceslau Brás, gripe espanhola, Delfim Moreira, Epitácio Pessoa.
O caso da porta, no entanto, não me saía da cabeça e joguei de lado outra vez presidentes e misérias do Brasil. E cá estou às voltas com os meus pretéritos dissabores.
Quero deixar registrados também os motivos por que fugi do convívio dos brancos e procurei me tornar índio. Sim, nunca fui integralmente índio, porque cedo me afastaram de meu povo bororo e tentaram fazer de mim um europeu. Não sei com que intenções. Talvez para provarem que índio pode se tornar gente, cristão, humano.
Realmente, os longos anos vividos junto aos padres, afora o tempo de Paris e Roma, me transformaram. Durante muito tempo acreditei fosse melhor ser branco do que índio. Preferia café com pão a araxicu, bife de vaca a tatu, galinha a tamanduá. Mil vezes casa com banheiro, sofá e cama à cabana de palha.
Não sou cachorro, porém, e nunca fui escravo. Meus pais e avós em tempo algum lamberam os pés de ninguém. Jamais se viram enxotados da casa de alguém.
E quem era aquele estrangeiro para me afrontar e humilhar? Talvez tivesse sido em sua terra um reles criado de bispo. Quem era aquele padreco para me bater a porta na cara? Algum descendente de servo dos Medici. Quem era aquele branco analfabeto para me negar acesso à casa da Missão, se eu poderia lhe ensinar o abc de sua língua natural e da minha? Quem era aquele europeu para me negar uma xícara de café? Ora, eu poderia lhe dar lições tanto de culinária europeia como de cerâmica chinesa ou marajó. Lições de etiqueta e agricultura. Falar de astecas e espanhóis.
A partir daquele instante o mundo dos brancos não mais existia para mim, apesar de hoje estar convencido de que também o mundo dos índios não me pertence. Sou um homem sem sentido.
Eu não sentia ódio, porque padre Grottanelli apenas simbolizava o mundo dos meus enganadores. Não queria vingar-me de nada, porque a porta que ele fechou representava o muro que ergueram diante de mim. Não pensei em guerrear, porque havia o caminho de volta, onde não existiam ódios nem portas. E voltei para minha cabana, minha família, minha terra, embora já nada me pertencesse. E não vou mais adubar esta terra, pois agora só planto solidão na tumba dos meus avós.
Deixei crescer os cabelos, joguei fora os trapos da moda europeia, fui ser caçador. Esqueci Deus e as orações, Paris e boulevards, batinas e missais, disposto a nunca mais ver um padre ou um branco qualquer. Acreditei de novo nos bope, demônios que moram nos jatobás, nas grandes árvores e nas pedras. Acreditei nos castigos que nos trazem o sol e a lua. Na transformação dos índios, após a morte, em arara, gavião ou dourado.
Já é tarde e Aroia me chama a dormir. Não, quem me chama é Lucina Álvares. Sua voz é áspera. Aroia nunca me chamava, como se sua voz fosse feita de silêncio.
Que tolices estou escrevendo! Pareço até um rapazinho apaixonado. Como aquele que vivia em Paris e escrevia versos, há mais de vinte anos.
É hora de dormir. E nada de sonhos, senhor Daniel. Amanhã é dia de mentir a padre Tonelli, de alegar dores de cabeça, cansaço, caçada. Ou de falar da República no outro caderno.
Por hoje basta.
LAVRADOR
A vida de caçador daria alimento para mim, Aroia e nossos filhos. E também fama, destaque entre os demais. Para ser bom caçador, além de muita caça, é preciso destreza e força física. Porém, já vivíamos desde muito tempo encurralados pelos brancos. Para onde corríamos, encontrávamos cercas e homens armados. E eu, criado no meio dos brancos desde menino, não desenvolvi os músculos. Comparado aos índios do mato, eu parecia uma criança.
Nem sei como suportei os três primeiros meses de caçada. Logo no primeiro dia voltei para casa quase morto. Também não podia ser para menos: os outros levavam vida sexual moderada e eu não perdia oportunidade de estar com as mulheres do Boqueirão. Diante de uma onça eu tremia, enquanto outros as enfrentavam e venciam.
Tudo me era desfavorável. Meus companheiros, alguns muito mais velhos do que eu, falavam e riam com todos os dentes, alvos e fortes, feito pérolas. Eu, porém, contava com a língua os poucos que me sobraram. E recordava a comida quente dos brancos, o açúcar, etc.
Todos me olhavam com desprezo, como se eu fosse doente ou velho, entre brancos. Porque eu mal lhes servia de companhia e parecia estar no mato apenas para carregar as armas.
Passado o período das caçadas, voltei-me para a agricultura e nunca mais empunhei um arco. Mesmo assim, não consegui ainda habituar-me a esta vida dura. Nossa vida tem sido de muita fome. Lucina parece uma velha e os meninos seguem meus passos. Já aprenderam a rezar e soletrar, vivem aos pés dos padres e suas barrigas crescem desordenadamente. Vivem doentes e tristes, como se a vida estivesse atolada em pântanos. E eu sou um cativo de minha tristeza, o tempo todo parado, a pensar, sonolento.
Meus irmãos bororo me têm como estranho, quando não me chamam de orgulhoso e besta, por saber ler e escrever, ter sido professor e meteorologista, ter vivido na Europa, saber tanto e não conseguir olhar de frente para uma onça.
Aos poucos fui me arredando de todos e hoje me refugio no passado e na solidão. Aprendi a ser assim só, vendo os outros em companhia. Este caderno mesmo é o resultado disso. Pretexto e solução. Se aprendi a escrever, escrevo. Até quando aguentarei isto, não sei.
Viver assim é possível?
ESCRITOR
Lá atrás da capela e entre os olhinhos amarelos do céu, surge a lua para falar aos homens de solidão. E eu, que só quero falar a mim mesmo, escuto a sua voz.
De uns tempos para cá tenho passado horas a fio entregue aos pensamentos, inerte, sem rumo. Que fiz da minha vida e dos sonhos mais bonitos? O tempo os carregou para debaixo da terra.
Os bororo me chamam de incapaz, os brancos de preguiçoso. De fato, não consegui adaptar-me ao meu mundo de origem e fracassei como índio. O porte franzino, as mãos pequenas e finas, os dentes perdidos, tudo me afasta do ideal de caçador, de homem forte, de bororo. Resta-me voltar aos brancos, à cultura que me emprestaram.
Não me adianta, porém, ler e falar francês, italiano, inglês, espanhol. Os brasileiros mal falam o português! Se eu tivesse recursos, voltaria à Europa. Lá poderia dedicar-me ao magistério, por exemplo. Ou a publicar histórias de meu povo. La legende du homme avec cerf seria a primeira delas. Agradaria a muitos europeus.
Esta vidinha aqui no Boqueirão não tem mais sentido para mim. Quando eu saio, a minha sombra me acompanha e faz o que eu faço. E segue os meus passos. Se me dá vontade de voltar para casa, minha sombra me arrasta para as quatro paredes de minha casa.
Não passarei nunca de um índio que aprendeu línguas, viveu entre europeus, traduziu a Bíblia e a História do Brasil para o bororo e se tornou conhecido como o professor Daniel.
Aos 36 anos não é mais possível sonhar mais. No entanto, canta dentro de mim o velho sino da Missão para lembrar que existo. Canta enquanto me espanto da vida e me esquivo da morte.
Mas é preciso criar os filhos, dar um ponto final a este relato, concluir a tradução da História do Brasil e acreditar nas mudanças sociais prometidas pelo novo Presidente da República.
Talvez volte a ser professor. Há sempre o que transmitir aos outros. Pelo menos aprendem a ler e escrever. E passam a ver o mundo com mais clareza. Afinal de contas, tristezas não pagam dívidas, como diz o povo.
Quero também escrever mais. Narrar minha viagem à Europa, contar minhas experiências. Talvez assim deixe de lado essa tristeza idiota. Não posso e não devo viver assim. Se não sirvo para caçador ou agricultor, servirei para professor, meteorologista, escritor.
Um dia todos me entenderão e respeitarão. Basta que eu mesmo me entenda e me respeite.
Fonte:
Nilto Maciel. Vasto Abismo. Brasília: Ed. Códice, 1998.
Nenhum comentário:
Postar um comentário