Mônica Suditu (Querida senhora)

É domingo à noite. Com os olhos grudados na TV, uma cena me faz pular da cama de tanto rir. Uma mulher mal-humorada, com uma saia plissada que arrasta no chão, joga um casaco grosso e velho, de estampa tradicional, no encosto de uma cadeira engordurada. Ela olha de soslaio para um homem sentado à mesa, com barba branca e desgrenhada, rosto enrugado e queimado de sol, e grandes calos nas têmporas. Sai de seus lábios finos, como duas canas afiadas:

"Eu costurei para você. Vai durar mais do que você."

Ele se vira rapidamente nos calcanhares e vai embora.

O homem cospe num copo de boca larga, como uma bacia estrangulada pelo fundo.

Enxugo os olhos e olho para baixo, grudada no piso de madeira, procurando um guardanapo e um mata-moscas para dar um tapa na boca daquele ignorante. Estou pendurada no piso com um cobertor puxado atrás de mim, e dou uma boa risada.

Este filme é da época em que a vovó era uma moça adulta. Eu gosto. Ela tinha traços de vovó ou de adulta? Ela está me fazendo rir de novo.

Faz tempo que não recebo um abraço, não quero dizer quanto tempo. Nas férias, dois tapinhas nas costas, dois segundos, um beijo no ar na bochecha e tchau, como um pedaço de pão seco, engolido inteiro, que deveria durar uma semana. Coloco uma mecha de cabelo atrás da orelha. Devagar. Gostaria de outro abraço. Uma onda de calor se espalha pelo meu peito. Desce até o meu estômago. Procura por dois braços. Ainda quentes. Uma voz surge, doce, com um resquício de atrevimento entre os dentes:

 Um abraço, minha querida, faz tempo que você não recebe um. Você está envergonhando a sua própria espécie. É isso mesmo: você não quer um abraço de qualquer um. E se você tem alguma pretensão de ser sincera, então espere pacientemente.

 Você não quer um homem, você quer o homem?

Estou irritada com o que ouço. Não estou a fim de fazer seu raio-X à meia-noite. Não reajo, então eles não me pegam ouvindo. Dizem que estou vidrada na TV. Mas estou mesmo.

O homem estica-se sobre a mesa, agarra o valioso copo de estanho com três dedos grossos, vira o vinho sobre a cabeça e arrota. Eu permaneço atenta no térreo, coberta pelo cobertor e pelo tapete.

"Eu tinha uma esposa assim", ele murmura, com um sorriso irônico. "E ela me amava loucamente. Agora ela se foi."

Ele inclina-se para trás para agarrar a cintura, um tornozelo saindo do sapato da mulher que acabara de deixá-lo.

Uma garota mal-humorada e um homem sujo, que combinação! Algo assim... Deus me livre, penso comigo mesmo.

Essa voz não me deixa em paz.

“Mantenha a calma, você não está lá. Você interpretou mal as pretensões de diva e está cercada por ar frio. Você está sentada com este cobertor sobre os joelhos em uma noite de domingo, em vez de ser abraçada pela cintura e aconchegada no hálito quente de um homem. Onde você estaria esta noite se tivesse aceitado o convite para sair? Sim, é sensato, apresentável. Eu vi bem de cima. Por que você diz "não" e obrigada?”

O sangue se acumula em minhas bochechas. O ar esquenta ao meu redor. O cobertor me queima. Ele sai de mim:

“Deixe-me em paz com sua análise. Não sinto nada, o que você quer? Ficar sentada como uma múmia bocejando? Olhar secretamente para o relógio, fervendo de impaciência para ir embora? O que você tem? É fim de semana. Estou com quem eu quiser. E se existe um "não" dentro de mim, um "sim" definitivamente não sai da minha boca. Eu tentei primeiro. Ouvi o que ele disse. É definitivamente aquela comida simples, sem sal. Você come quando está com fome, se quer algo no estômago. Posso ficar com fome. Chega, quero paz lá em cima.”

Dou ordens com autoridade, do térreo, com o traseiro dormente na madeira de carvalho. O sangue decide migrar para áreas desfavorecidas.

A mulherzinha de olhar penetrante retorna. O homem se endireita na cadeira, levanta-se e faz uma reverência.

— Obrigada, querida senhora.

A mulher, segurando uma bandeja cheia de copos e vinho derramado, dá um passo para trás. Seu lenço branco, amassado nas bordas, cai. Ela olha com espanto e solta um pequeno sussurro:

— Com amor.

Então ele desaparece na multidão.

No pub, a fumaça sobe até as vigas de madeira. Clientes animados brindam. Eles querem comida, música e bebidas. As mulheres servem às mesas, deslizando entre os clientes e as cantoras, com bandejas ovais cheias erguidas acima da cabeça, encostadas em um canto.

Essa criaturinha mal-humorada passa com uma panela vermelha, fumegante e pesada debaixo da mãozinha. O homem que a seguiu pega a bandeja dela num só movimento e a coloca sob a palma da mão suja, pesada e peluda.

"Depois da senhora, senhorita. Eu fico com ele. Onde fica a mesa?"

A mulher não fala. Parece confusa. Ela enfia as mãos nos shorts por cima da saia longa, levanta o queixo na direção do homem corpulento e permite-se um pequeno sorriso e um olhar de vergonha. Ela avança rapidamente, as dobras da saia roçando em cadeiras e lajotas.

Se eu fosse aquela mulher, será que eu olharia para um homem assim? Eu me cubro com o cobertor. Deus me livre, será que ele não consegue ver a higiene? E os modos? E como ele está todo molhado? Eu fico repetindo para mim mesma.

A voz suave não me enfraquece:

“Pare, mulher. Entre no passado delas, permaneça naqueles tempos, porque você também não teria sido uma flor. Você teria jogado fora sete saias e algumas peças íntimas. Acha que teria sido mais alegre?”

Analiso atentamente as roupas no filme. A voz está certa. E se eu acrescentar alguns espartilhos, então fica claro. Com o trabalho, os bares, a comida e as camadas de tecido, não restam vestígios de chanel. Cheira a couro quente, a trabalho, a sol, poeira, suor.

Aquela mulher que você julgou como amarga, talvez esteja cansada de algumas pessoas tentando cercá-la e ir embora assobiando. Você se esqueceu de como se comportar na rua e como reagir a fofocas?

Um arrepio percorre minha espinha. Estou com frio por causa do calor. Às vezes, de manhã, quando saio para o trabalho, sou recebida por um olhar rançoso, como uma mancha de óleo em uma gola branca. Olho uma vez e viro a cabeça como se não existisse. Sigo em frente. Não existe.

Meus ombros se contraem à minha frente. Meus joelhos se juntam. Meus dedos dos pés se agarram ao cobertor. Eu me encosto no sofá. Que vida eles tiveram que suportar. Não me é permitido reclamar. Quero dizer alguma coisa, fazer com que a voz dentro de mim se manifeste, mas a verdade é que não consigo encontrar nada.

O filme está se desenrolando. Estou olhando para os shorts brancos, para as mãos pequenas e trabalhadoras e para as mãos grossas e masculinas. Combinam. Como não percebi isso? Mas onde está o romance?

 "O romantismo está na sua cabeça ", responde a voz. " Você acha que pombas voam com renda e doces? Você não vê isso hoje, muito menos naquela época. O que há de errado com você?"

Começa o comercial. Estou no filme. Que romântico, penso comigo mesma. Respiro aliviada sem saber porquê.

"Finalmente, você caiu em si ", comenta a voz ao fundo.

O que eu teria feito se estivesse no lugar dela?

Nada de diferente, digo a mim mesma. Eu teria reagido da mesma forma. Mas e se agora, nos meus dias, eu fosse surpreendida por tanta atenção? Será que eu ainda ficaria tímida, com as mãos escondidas dentro da saia?

Seja honesto, não minta para si mesmo, respire fundo e me diga. Coragem. Eu sei que você a tem.

Penso por um instante, para ter certeza de que não estou mentindo. Manteria o queixo ereto e o olhar fixo, direto nos olhos dele. Eu não seria tola, digo a mim mesma. Então, com um pensamento mais contido: isso na superfície, para que ele veja.

Por dentro, eu seria exatamente como ela. Ouço em um sussurro:

“Você não me decepcionou.”

 Eu sorrio.

Nem eu.

Eu me levanto, arrumo as coisas no escuro, iluminada apenas pela luz da tela. O quarteirão inteiro está dormindo. Penso em duas pessoas que nem existem mais, mas que estão tão vivas. No caminho para o quarto, ele sussurra de novo:

“Você gostaria de ter vivido naquela época?”

Respondo sem pensar.

“Se eu fosse feliz, sim.”

Apalpo no escuro e me deito na cama. Um grilo canta do lado de fora da janela.

Aliso meu travesseiro com a mão.

Eu também aliso a que está ao meu lado.

De minha parte, eu adormeço.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

MONICA SUDITU é uma autora romena contemporânea em ascensão, conhecida principalmente por sua atuação na ficção ultracurta (flash fiction). Diferente de autores clássicos ou de longa carreira que possuem volumosas enciclopédias biográficas, os registros sobre a vida pessoal e acadêmica de Monica Suditu são restritos, pois sua inserção no cenário literário de destaque é recente, impulsionada por revistas culturais digitais e coletivos literários da Romênia. Reside e atua na Romênia, concentrando suas interações culturais na capital, Bucareste, e em plataformas literárias nacionais. Atua de forma independente no cenário cultural e educacional romeno.

Sua produção é focada na prosa curta contemporânea e na flash fiction. Ela ganhou espaço permanente na influente revista cultural romena Literomania, onde publica microcontos ficcionais regularmente. Seus textos também já foram destacados na prestigiada revista România literară, o principal periódico da União dos Escritores da Romênia. Não pertence a academias de letras formais (como a Academia Romena) e não possui prêmios literários de grande porte em seu histórico público. Sua relevância atual advém do reconhecimento de críticos em antologias e portais de curadoria de novos autores.

Entre suas produções mais lidas e celebradas na imprensa literária romena destacam-se: "A Névoa em Mim"; "Um Aperto de Mão"; "Defeito Não Declarado"; "Pratos Dois"; "Querida Senhora".

A importância de Monica Suditu reside em sua capacidade de modernizar e popularizar a prosa curta contemporânea na Romênia. A crítica literária destaca que seus textos trazem uma voz feminina, confessional e reflexiva. Ela consegue traduzir dilemas modernos da mulher sob uma perspectiva intimista. Suas narrativas são fortemente ancoradas no sensorial. Ela combina a observação psicológica da realidade imediata com o uso de um humor autoirônico refinado e grande tensão interior. Ao lado de coletivos de novos escritores, ela ajuda a consolidar o microconto e a ficção rápida como gêneros de alto valor estético na Romênia, provando que narrativas profundas podem ser construídas em pouquíssimas linhas.

Fontes:

Revista Literomania. N° 410-411. 21.07.2026. Contos relâmpago. (Tradução do romeno, por José Feldman)

Disponível em https://www.litero-mania.com/domnita-draga/

Biografia  = Literomania, Romania Literara