Andréia Alves Pires (A moça do retrato)

Pela primeira vez Marcela iria passar a tarde na casa da tia Iná. Tão diferente a tia Iná: espichada e fina, bem cabeluda, sempre com um vestidão de uma cor só. Iná morava em frente e gastava bastante tempo pensando em coisas como a vida, o universo, o zodíaco e a dificuldade tremenda que as pessoas têm para dizer o que sentem e para compartilhar projetos, espaços e histórias. Naquela terça-feira, Iná acordou esgotada. A sensação não era exata, parecia algo entre a impotência e a perplexidade. Havia demorado a pegar no sono e antes do sol dar as caras já estava de olhos estalados, fixos no céu branco do quarto. Desconfiou que fossem as notícias por toda parte, o excesso e o teor escandaloso e absurdo delas, ou as eleições por toda parte, o excesso e o teor escandaloso e absurdo delas. Talvez fosse ausência. Tem lembrado tanto da irmã ultimamente. Não podia definir o que fazia o peito apertar daquela maneira, mas estava decidida a melhorar o astral. Como?

Iná queria garantir um dia de contentamento e não tinha ânimo nem para pentear os cabelos. Então o telefone tocou e do outro lado da linha a voz era possibilidade. Alô, Iná, ocupada hoje? Só tu podes me quebrar este galho. Repara a Celinha para mim até umas cinco horas? É que ela entrou em férias e não consegui me organizar, chamar a babá, e tal. A vizinha falava rápido e a Iná gostava das conversas mais arrastadas, das palavras pronunciadas por completo e das pausas nos devidos lugares, para que a escuta fosse decente, fizesse jus ao assunto, pois qualquer assunto merece atenção, pressupunha. Tá, manda para cá. Devolveu o telefone à base e pensou: destino.

Iná tinha um jeito muito honesto de conversar com a menina, sem diminutivos, sem aperto de bochechas, e atento de verdade ao que a criança dizia, não seria ruim recebê-la. Marcela mal terminou o almoço e estava pronta, batendo o pezinho na calçada. Vamos, mãe? A vontade de xeretar a casa e a vida da vizinha quase não cabia nela. Da vez que entrou lá com a mãe só pôde ver da distância os livros espalhados, a estante repleta de quinquilharias, os gatos, o tapete felpudo. Era muita aventura prometida para uma tarde só. E ela queria saber da mulher que também vivia na casa. Uma moça que seguidamente via entrar e nunca sair, que chegava sozinha e nem fazia barulho, e que tinha dois olhos de vaga-lumes, verdes e brilhantes.

Ficou na ponta dos pés, esticada, e tocou a campainha. Que bom teres vindo, Marcela. Entra. Podes ficar tranquila, que eu cuido da tua filha até voltares, disse Iná à vizinha. Juntas na sala, Iná ofereceu uvas e retalhos de maçã. A menina queria tudo e já tinha frutas na boca e nas duas mãos quando parou, hipnotizada, diante do retrato na parede. Era a outra moradora. Quem é essa moça, quis saber apontando o indicador. Eu conheço. Gosto tanto dos olhos dela. Ah, Marcela, o nome dela é Lúcia, era minha irmã. Impossível vocês se conhecerem. Era? Não é mais, tia? Bom, vai sempre ser, acho. Ela morreu dias depois de posar para o retrato. Foi fundo demais na lagoa, onde não dava pé, e se afogou. Faz muito tempo, eu ainda era criança, assim como tu. Marcela ficou muito quieta, estudando o retrato e os traços da moça, pensando no que ouviu, antes de. Tia, tens certeza? É que quem morre não volta mais, não é? E eu vejo essa moça atravessar a rua e entrar na tua casa todos os dias. Ela abana para mim e depois fecha a porta. Iná estranhou e ia contestar o absurdo vindo da criança, fantasia tem limite, mas Marcela mesma se respondeu. Já entendi: ela mora no retrato.
= = = = = = = = = = =
Andreia Alves Pires é Doutora em Letras - Escrita Criativa pela PUC– RS (2017). Mestra em Letras em História da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (UFRG)(2008). Graduada em Letras - Português/Espanhol pela UFRG (2005). Graduada em Comunicação Social - Jornalismo pela Universidade Católica de Pelotas (2005).
Escritora de ficção, autora dos livros De solas e asas (2012), Um ninho no estranho (2013) e Azaleia para erva de passarinho (2018), e do romance O céu riscado na pele. Participou do romance colaborativo Condomínio Saint-Hilaire (2017), e das antologias Grenzenlos (2016), Naufrágios Urbanos (2015) e Vitrais: contos do Invitro (2015), entre outras publicações coletivas. Dedica-se principalmente aos temas de escrita criativa, literatura brasileira contemporânea, poéticas do deslocamento e representações do feminino na literatura, jornalismo e educação. É jornalista da UFRG e editora da Concha Editora.

Fontes:
Escrita Criativa
Escavador