O primeiro livro de Frederico Ozanam fez muito sucesso. Talvez em razão do título: Histórias indecorosas.
Começa por onde poucos terminam — chegaram a dizer. Na verdade, o livro foi editado pela empresa editorial mais rica do país. Os direitos autorais foram pagos antecipadamente. Jornais, revistas, televisões se referiam, diariamente, ao novo fenômeno literário. Nunca um livro vendera tanto em tão pouco tempo — meio milhão de exemplares em questão de dias.
Ozanam teve que se esconder, viajar para a Europa. Não suportava mais tantos repórteres à sua porta. Queriam entrevistas, depoimentos, fotografias, um simples alô. Pagavam fortunas por uma palavra sua. Ozanam dizia não. Lessem o livro. Bastava isso. Não entendia de política, economia, comportamento.
O editor se irritava, coçava a cabeça, praguejava. Uma entrevista no canal 10 valia mais meio milhão de exemplares. Ozanam enlouquecera. Um idiota!
Saiu o segundo livro. Título também muito sugestivo: Gemidos de amor. O grande público, porém, virou a cara para seu ídolo. Passado um mês do lançamento, uns cem exemplares haviam sido vendidos. As livrarias brigavam com a editora. Queriam devolver tudo. O editor coçava a cabeça, praguejava. O público enlouquecera. Idiotas!
Ozanam escancarava as portas de casa. Onde andavam os repórteres, os fotógrafos. Telefonava para as redações. Desligavam o telefone na sua cara. Insolentes!
O mal de Frederico Ozanam — diziam críticos e leitores — era meter latim na cama. Referiam-se, de maneira geral, a seu eruditismo. Apesar da vulgaridade dos títulos e da tradicionalidade da técnica de narrar.
O editor, que não lera os livros de Ozanam, ameaçou: ia requerer indenização. O prejuízo poderia levá-lo à falência.
Dedicado ao terceiro livro, o escritor esqueceu os dissabores e deixou a briga por conta dos outros. Escrevia à noite, pacientemente. Buscava a perfeição. O erotismo mais requintado. Nada de Sade, Laclos, Henry Miller.
Passados alguns anos, deu por concluído o trabalho. Restava cuidar da edição. Menos pelo editor dos primeiros livros. O homem ainda ameaçava matá-lo, se o visse.
Dois ou três anos depois, conseguiu convencer um pequeno editor a financiar a publicação de O pecado do prazer. Não importava a quantidade de exemplares. Podia ser cinco mil. O editor propôs mil. Chegaram a um acordo: três mil.
Nenhum dos dois tinha razão: ao cabo de um ano, venderam-se duzentos livros.
Nos vinte anos seguintes, Frederico Ozanam escreveu muitos outros contos eróticos. E gastou muito dinheiro. Pagou a impressão de todos eles. Em pequenas gráficas de máquinas obsoletas.
Já não ouvia bem e discutia com os tipógrafos. Diziam-lhe uns preços, ouvia outros. Resmungava, irritava-se com facilidade, envelhecia.
***
Frederico Ozanam é o pseudônimo de Vicente de Paulo Azevedo. O padre Vicente. Religioso recatado e erudito. Nunca fez sermões, nunca celebrou missas solenes, nunca visitou o bispo. Em compensação, sempre leu a Bíblia, Santo Agostinho, São Tomás de Aquino. E também Virgílio, Júlio César, Horácio. No original.
Confessa ele só ter tido interesse por escrever depois de sua ordenação. Muito depois. Quando seminarista, mal rabiscava as redações escolares. Nem cartas escrevia. A caneta caía da mão, o papel se enchia de desenhos enigmáticos. Não negava, muitos desses desenhos escondiam mulheres nuas. Seios de todos os feitios, ventres exuberantes e pernas cheias de curvas.
A vontade de escrever só se manifestou mais tarde. Ia para o confessionário e passava horas seguidas a ouvir pecados. Ouvido grudado na boca do pecador. Aquele cicio, aquele balbucio medroso, quase mudo, como se vindo de muito longe, do mais fundo da alma.
Todo dia, rosários e rosários de pecados desfiados. Homens e mulheres repletos de pecados. Uns mais acanhados, discretos. Falavam pouco, medindo as palavras, temerosos de pronunciar obscenidades. Outros mais francos. Abriam a boca e contavam as mais íntimas cenas de alcova.
Nos primeiros tempos, Vicente ouvia, perdoava, esquecia. Vinha outro fiel. E assim o tempo passava.
Algumas cenas, porém, ele não conseguia esquecer com facilidade. Por mais que lesse os salmos, os evangelhos, a guerra gaulesa. Repetiam-se aos seus ouvidos, como se os pecadores não parassem de ciciar seus pecados. Vicente lia e relia, rezava, ajoelhava-se, martirizava-se.
Ouvir confissões tornou-se um hábito, um passatempo, um prazer. Se não havia pecadores a confessar, Vicente se amofinava. Não sossegava enquanto não chegava a hora das confissões. Ia e vinha pela casa, impaciente. Corria à igreja, animado. Postava-se diante do confessionário, a morder os lábios.
Via de regra, a confissão de cada cristão não durava menos de meia hora. Vicente se valia de um caderno de perguntas, por ele mesmo elaboradas. Interessavam-lhe os grandes pecados, os atos incomuns, os hábitos esquisitos. A história em si. A biografia dos personagens. Do narrador, sobretudo.
Os mentirosos, os desonestos, os perversos, esses recebiam pronto perdão. Rezassem, jejuassem, resistissem ao pecado. Os gulosos, os preguiçosos, os gananciosos, esses também não precisavam contar muito. Pecados leves, penas brandas. E fossem com Deus.
Contudo, se o fiel tinha a confessar pecado da carne, padre Vicente se enchia de ouvidos. Contasse tudo, tintim por tintim. E fazia perguntas, reperguntas, insinuações. Falasse devagar e com clareza. Não queria confundir dedo com gelo, gemer com tremer. Muito menos alhos com bugalhos.
Os ouvidos de Vicente, porém, já não ouviam direito. E os pecadores foram, pouco a pouco, se afastando dele. Preferiam outros padres, outras igrejas.
Desiludido, o velho sacerdote tirou a batina. Em compensação, mandou publicar mais um livro: Memórias de um confessor lascivo.
Frederico Ozanam deixava de ser autor para se tornar um amargo personagem.
Como de costume, não faltou latim. Desde a epígrafe: Cornu bos capitur, voce ligatur homo. (*)
(*) O boi se pega pelo chifre, o homem pela palavra.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
O escritor e pesquisador NILTO MACIEL nasceu em Baturité (CE) em 1945 e faleceu em Fortaleza (CE) em 2014, aos 69 anos. Ele consolidou uma trajetória marcante na ficção e na edição cultural do Brasil. Na cidade natal passou a infância e fez os primeiros estudos. Mudou-se para Fortaleza (CE) na adolescência para estudar e iniciar sua vida pública e literária. Residiu em Brasília (DF) de 1977 a 2002 por razões de trabalho. Retornou à Fortaleza nos seus últimos anos de vida, residindo no bairro Monte Castelo até o seu falecimento. Formou-se em Direito pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Atuou no serviço público federal ocupando cargos administrativos de destaque em Brasília Serviu na Câmara dos Deputados, no Supremo Tribunal Federal (STF) e no Tribunal de Justiça do Distrito Federal (TJDF). Co-fundou em Fortaleza a revista vanguardista O Saco (1976), que agitou a cena literária cearense. Editou e dirigiu por 16 anos a prestigiada revista Literatura (1992 a 2008) em Brasília, divulgando novos autores nacionais. Traduziu e escreveu contos e poemas publicados internacionalmente em esperanto, espanhol, italiano e francês. Viu seu conto O Cabra que Virou Bode ser adaptado para o cinema em 1993 pelo cineasta Clébio Ribeiro. Membro associado da Associação Nacional de Escritores (ANE) em Brasília, Apesar de sua imensa relevância e trânsito na Academia Cearense de Letras (ACL), atuou nela como forte colaborador de suas revistas e ensaísta, sem ocupar cadeira efetiva de imortal.
Prêmio Brasília de Literatura (1990) pelo livro A Última Noite de Helena; Prêmio Cruz e Sousa (Santa Catarina) pelo romance A Rosa Gótica; Prêmio Graciliano Ramos (Alagoas) pela obra Os Luzeiros do Mundo; Prêmio da Fundação Cultural de Fortaleza. Nilto Maciel publicou dezenas de obras entre romances, novelas, crônicas e contos. Algumas de suas obras incluem: Itinerário (1974) – Contos; Tempos de Mula Preta (1981) – Contos; Estaca Zero (1987) – Romance; Os Guerreiros de Monte-Mor (2008) – Romance; Pescoço de Girafa na Poeira (2006) – Contos; Menos vivi do que fiei palavras (2012) – Seus cadernos de diários e críticas literárias.
É considerado um pilar da literatura de resistência e da difusão cultural da segunda metade do século XX. Sua importância reside em três vertentes fundamentais:
1. Voz de Liderança e Agregação: Ele atuou como um grande elo entre diferentes gerações de escritores brasileiros de 1970 até a década de 2010. Suas revistas serviram de vitrine descentralizada, quebrando o monopólio editorial do eixo Rio-São Paulo.
2. Estilo Prosaico Rigoroso: Possuía um domínio técnico incomum que transitava pelo trágico, cômico, fantástico e reflexivo com a mesma fluidez. Sua prosa capturava com crueza e lirismo a fragilidade psicológica do ser humano.
3. Internacionalização e Pesquisa: Ao escrever também em esperanto e divulgar ativamente a ficção nacional no exterior, abriu caminhos para que a literatura nordestina contemporânea dialogasse diretamente com o mercado europeu e hispânico.
“Nilto possui esta capacidade de fazer com que nossas almas percorram desde um estado de profunda tristeza ao de êxtase. Não é apenas um escritor, são muitos escritores dentro de um só. A cada conto terminado, aflora o anseio pelo próximo. Aonde Nilto nos conduzirá agora? Cada conto é um conto, que faz com que nossa imaginação nos leve às vezes a adentrar dentro dele e participar, deixando que nos levemos pelo seu encanto, pela sua linguagem simples e deliciosa.” (José Feldman, em Nilto Maciel o mago das almas, 18/12/2010)
Fontes:
Nilto Maciel. As Insolentes Patas do Cão. SP: João Scortecci, 1991. Enviado pelo autor.
Biografia = Wikipedia, Jornal de Poesia, Literatura Sem Fronteiras, UFSC, Academia Cearense de Letras, Jornal Opção, etc.
