Olho o fogão preparado para a abastança - a velha chaleira com água a chiar, de repente chega alguém para o mate; a panela da sopa cozinhando os legumes da horta; e o bule do café, concentrado e amargo, que é para temperar conforme o gosto.
Mas não espero ninguém, porque hoje é domingo.
Não há entrega de gás. E não vem bater o carteiro, nem a moça da lavanderia, nem a mulher da faxina, ou o homem do bilhete, ou a vizinha a pedir emprestado - "Depois lhe devolvo, dona Eulália, a tesoura de podar, o alicate, a peneira, um saquinho de baunilha que me faltou para a sobremesa, o cravo, a canela, um comprimido, maldita dor nas costas..."
Sob a janela, não vem importunar os moleques, e eu não vou alcançar as balas, as rapadurinhas, ou o trapo velho para limpar os machucados das brincadeiras violentas, ou o copo d água que tantos me pedem e por vezes fazem fila enquanto encho o copo e o primeiro esvazia e eu encho outra vez e vem o seguinte e aí por diante.
Na sala, a mesa se agiganta nesses dias em que os nervos me transbordam e parece desperdício estender a toalha na ponta do móvel, acanhada - o prato, o cálice, o guardanapo, cada utensílio mais unitário que o outro. Mesmo assim, me sirvo o almoço, como requer a etiqueta. Gostosa essa sopa, me anima e conforta. Sorvo o vinho, a garrafa recém-aberta, e me farto do sabor agradável descendo pela garganta. Fecho os olhos e percebo ainda mais agudo o silêncio. E então torno a abri-los, tomada por esse desejo passageiro e fantasioso - vontade que me façam companhia os sons amados, e que pratos e cálices espalhem-se, lado a lado, por toda a extensão da mesa posta.
"A luz entra escandalosa pela janela escancarada. O burburinho e o atropelo enchem a sala de euforia. Detenho meus olhos em cada um e ao mesmo tempo - nos homens da minha vida. É uma refeição intermeada de palavras soltas e despretensiosas, de dentes à mostra e barrigas fartas. Uma vez ou outra uma risada à toa, um derramar de líquido na toalha, um derrubar de talheres e um safanão entre irmãos.
Sirvo agora o homem velho à cabeceira - meu pai. A mão trêmula entornou o molho e já os netos apontam o avô em meio a risadas. Afago as cabeleiras fartas de meus pequenos e a cabeça branquinha de meu pai, rala de fios.
E vão chegando os convivas. Então, à minha frente, celebro a presença do pai de meus filhos, já então crescidos e senhores de suas vontades, não necessitam baixar os olhos quando o pai fala porque a voz do pai passou à branda e há sentimento e verdade naquilo que diz.
Hoje é outra vez domingo, e eu faço de conta?
Ao redor da mesa, o irmão encara o irmão com agrado sem precisar defender-se a cada observação. Os mais velhos perdoam, nos mais novos, a audácia, o ócio, o descaso e a pressa. Os mais jovens se enternecem com a paciência, a conformidade e o desânimo que assaltam os mais velhos. Numa sintonia, todos falam e todos escutam e apreciam as mesmas músicas e riem das mesmas histórias. Nessa mesa em que é servido o Banquete de Platão, todos são doutores e aprendizes. Aqui flui a amizade entre o pai e os filhos, os netos e o avô; a alegria não será perturbada e não surgirá desavença e não haverá quem se afastará com rancor.
A um só tempo reparto o pão e meu sonho de liberdade, deito o vinho nos cálices e abençoo os convivas. Ouço meu pai recitar uma prece e, quando ele termina, acaricio seu rosto. Olho o pai de meus filhos e a cumplicidade que se constrói dispensa palavras. E eu sinto que bom ter chegado até aqui e poder reunir os meus, depois que amassei o pão e amamentei e lavei a roupa suja e depois pendurei no varal e preparei a refeição e deitei na rede e me entreguei ao descanso. E acariciei o amado e velei seu sono, e castiguei o filho e lhe sarei a ferida. Lembro as coisas passadas e vejo o ontem com o olhar de hoje e não peço perdão pelas ações de antes porque sei que há muito foram perdoadas.
Hoje é outra vez domingo e eu alcanço a possibilidade do voo. Porque é assim que reúno o que restou dos meus, e só o faço uma vez ou outra.
Antes que se esvaziem os lugares na mesa, agradeço a cada um pela sensação de conforto que me traz a proximidade assim repentina e manifesto a felicidade que tive com a chegada e que devolvo agora com a partida. Ao se despedirem, saibam todos, que a serenidade sempre me volta nessas horas. E, outra vez, sinto na face o frescor do vento e ando sobre as pedras e sobre a grama com a mesma desenvoltura."
E quando tudo tornar a ficar como antes é porque cada um voltou ao seu lugar e isso é muito bom, eu sempre acabo afirmando.
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
("Por uma pausa na solidão" integra a Edição II - 2014 - do Projeto Prosa na Estrada do Instituto Estadual do Livro)
Fonte:
Nenhum comentário:
Postar um comentário