Contos do Paraná (“Meu menino”, por Pedro Ramblas Filho)

O ônibus, como sempre naquele horário, comecinho da noite, estava abarrotado de gente. Operários, comerciárias, um que é um sujeito de terno desalinhado e pasta 007, estudantes… todos mudos, cansaço estampado nos rostos. De repente, uma ordem gritada lá na frente por alguém ao lado do motorista acordou os sonolentos e sobressaltou os acordados.

- Encosta que é um assalto! E fica todo mundo quieto, quero ver todo mundo manso!

O cano do revólver, a dois palmos da cabeça do motorista, tremia um pouco. No meio do ônibus, uma senhora ensaiou gritar. Foi calada por novas ordens nervosas:

- Quieta aí!

- Todo mundo calado!

O do revólver tinha dois comparsas, um na porta da frente e outro perto da porta do meio. O motorista encostou devagar no meio da quadra, na frente de dois terrenos baldios, perguntou ao do revólver se lá estava bom. O assaltante respondeu que sim e, sem desviar o revólver da cabeça do motorista, explicou como ia ser; com calma, um por vez em cada porta, os passageiros iam deixar o ônibus; na saída iam deixar bolsas, carteiras, anéis e relógios com "os companheiro"; que não se preocupassem, os documentos todos iam ficar no ônibus; que ninguém chamasse a polícia logo, senão o motorista "dançava"; que ninguém reagisse dentro do ônibus, senão também "dançava". 

O cobrador, nessas alturas já tinha sido limpado.

Devagar, como ordenado, os passageiros começaram a descer, deixando antes com os assaltantes tudo que fora pedido, mais as bijuterias, por via das dúvidas. Uma senhora gorda que chorava baixinho, desesperada que a aliança não saía do dedo, foi empurrada por um dos assaltantes:

- Vamos logo, dona, pode ficar com a aliança.

Por pouco, a gorda não se esborracha no chão.

Já tinha saído quase metade dos passageiros quando o do revólver encarou uma senhora de seus trinta e poucos anos, na fila para deixar a bolsa na porta da frente. Não foi bem uma encarada, mais um olhar de curiosidade. O assaltante insistiu alguns segundos sem tirar os olhos, a senhora era só medo.

O assaltante continuou, mas seu rosto foi se descontraindo, ensaiou um sorriso, os olhos brilharam, e então exclamou;

- Tia Carmen!!

A jovem senhora, apavorada, não conseguiu pronunciar palavra. O assaltante repetiu a exclamação:

- Tia Carmen!! Não lembra de mim? O Luiz, Luizinho, seu aluno lá da Graciliano, lembra?

A senhora olhou com curiosidade o assaltante, aos poucos seu rosto se descontraindo, tomando cor, os olhos ganhando brilho.

- Luizinho! É você mesmo, Luizinho! Mas como você cresceu, meu menino.

Nessas alturas, parara toda movimentação dentro do ônibus, passageiros e demais assaltantes, ainda sem entender bem a situação, pareciam avaliar o crescimento do 'Luizinho". Ele tinha coisa de 1,80 metro de altura, ombros largos, cabelos pretos, aparentava entre vinte e vinte e cinco anos. Pela primeira vez baixou o revólver, passou-o para a mão esquerda, a direita estendeu num respeitoso cumprimento.

A professora perguntou de sua vida, fingiu espanto, ao sabê-lo casado e já com dois filhos. Voltou-se então para os demais passageiros, agora já sorrindo, e fez a apresentação, com orgulho:

- O Luizinho. Meu menino mais inteligente e bonito, minha primeira turma de alfabetização, primeiro ano de professora, na Escola Graciliano Ramos, lá na Fazendinha... já passou tanto tempo, né meu menino?...

Fonte: 300 Histórias do Paraná: coletânea. Curitiba: Artes e Textos, 2004.