Tu és formosa, amiga minha! Em ti não há mácula.
Salomão, Cantares, 4, 7.
Encontrei-a, casualmente, durante uma reunião de pintores e jornalistas no velho castelo do conde Sichler. Era alta, morena, cabelos castanhos e olhos babilônicos. O tom de sua voz maviosa, sem artifícios, era tão doce que dava a impressão de veludo azul na capa de um Alcorão. Não sei a que propósito repontou, no meio de nossa palestra, tão simples e despretensiosa, a palavra mágica: superstição.
— E, por falar em superstição — atalhou Lenora (o seu nome, esquecia-me de dizer, era Lenora) —, quero felicitar-te pelo teu conto “Treze, sexta-feira”. Aponto-o como um dos mais originais do gênero folclórico.
Treze, sexta-feira? Minha talentosa e encantadora amiga estava, com certeza, nas malhas perigosas de um equívoco. Não me recordava, em absoluto, de ter escrito aquele conto que ela (pintora modernista de mérito incontestável) sublinhava com as tintas elogiosas de sua enaltecedora apreciação. Ocorrem, muitas vezes, com as pessoas que leem e estudam ao mesmo tempo 1.020 assuntos diversos (era esse, precisamente, o caso de Lenora), certas confusões literárias, e elas acabam por atribuir ao poeta X uma novela policial arquitetada pelo romancista Y. O fato, em resumo, era o seguinte: o tal conto folclórico, “Treze, sexta-feira”, podia ser de X, de Y ou de Z. Meu, afinal, é que não era.
— Ora, deixemos de fantasias — insistiu Lenora com delicioso encantamento. — Não há confusão alguma de minha parte. O conto por mim citado é teu, meu caro xeique. Não poderás negar. É teu pela forma, é teu, ainda, pelo enredo, é teu, finalmente, pelo cenário, pelos conceitos e pelas conclusões. É teu nas cinco dimensões do espaço literário. Encontrei-o, casualmente, há dois ou três meses, em Para Ti, a fulgurante revista argentina. Acompanhava-o uma ilustração estranha, na qual aparecia um negro gigantesco, de tanga vermelha, com um turbante escandaloso, tocando tambor. Se pretendes repudiar a tua obra, não contes com a minha cumplicidade.
E, dizendo isso, olhava muito fita para mim. Com uma serenidade que a mim mesmo surpreendia, fiz ver à minha gentil interlocutora que não pretendia negar a autoria de uma página tão curiosa de ficção em torno do número fatídico — o célebre dez mais três das incríveis numerologias. Seria loucura retalhar com o alfange do repúdio interessante conto que despertara a atenção de uma jovem tão cintilante, com o espírito crítico afiado por inteligência viva e por sólida cultura literária e artística. Repudiar uma obra literária equivale a abandonar um filho pequeno em meio de floresta escura. É fazer o que fez (segundo a lenda) o pobre lenhador, pai do Pequeno Polegar. Não, minha amiga, nunca! Não há clima em meu espírito para torpezas desse gênero. Os Pequenos Polegares, filhos da minha imaginação, eu os conservo sob meu teto, teto humilde de lenhador do pensamento, tratando-os com bondade e acalentando-os com simpatia.
Lenora sorriu com finura:
— Estás com a tua memória em curto-circuito, meu caro xeique. É impossível que esqueças um conto com a mesma facilidade com que esquecemos o aniversário da sogra ou o endereço de antigo calista. Quem sabe se ouvindo novamente o conto poderás reconhecê-lo como teu filho legítimo?
Encantou-me aquela ideia. Era um pretexto magnífico para prendê-la junto a mim durante mais alguns minutos. Disse-lhe, pois, em tom quase suplicante:
— Conta-me, bondosa Lenora! Conta-me essa singular fantasia, “Treze, sexta-feira”, lenda ou novela que o tempo arrancou de minhas recordações. Quero ver até que ponto estou espezinhado e traído pela minha memória incerta e claudicante.
A formosa pintora surrealista não se fez de rogada. E, com uma voz mais suave do que um regato marulhante a correr, assim começou:
— O caso passou-se em Timbuctu, a Misteriosa. Sabes onde fica esse longínquo caravançará humano que a geografia denominou Timbuctu?
— Creio que sim. É uma cidade do Sudão, refúgio de tuaregues, caçadores negros, mercadores de sal e árabes aventureiros. Fica nas margens do rio Níger, em plena África ocidental francesa.
— Muito bem. É isso mesmo. Pois segundo o teu conto, que vou tentar reproduzir tintim por tintim. “Viveu outrora em Timbuctu um rei chamado Nezigã, o Calmo. Do retrato de Nezigã concluímos que esse monarca era cordato, justo e muito ingênuo. Um simplório, enfim, mas de bom íntimo. Esse rei ouvira dizer que a decadência dos suqués (tribo que habitava Timbuctu) decorria das superstições grosseiras que envenenavam a alma daquela pobre gente. Os suqués eram pobres, indolentes, atrasados e incapazes porque se deixaram dominar por crendices absurdas e sórdidas.
“Aceitavam como verdade as abusões mais torpes e ridículas. Acreditavam nos amuletos, nas benzeduras e nos feitiços. Admitiam que a ferradura dava sorte, que o canto da coruja era de mau agouro, que o lobisomem aparecia, galopando por sete estradas, em noite de temporal e que havia pessoas de mau-olhado. Cultivavam as bruxarias e esconjuros mais inverossímeis inventados pelos mágicos e mandingueiros. Horrorizou-se o rei Nezigã ao ouvir tão graves denúncias. Em seu povo, a superstição grosseira entrava pela alma como o ar entra pelos pulmões de um rinoceronte. Os peixes que cruzam o Níger, na época das chuvas, eram menos numerosos que as crendices cultivadas com fanatismo pelos suqués. Um habitante de Timbuctu seria incapaz de entrar num barco, atravessar a soleira de uma casa ou subir numa árvore com o pé esquerdo. Nunca. Todos os passos sérios na vida de um bom suqué deviam ser iniciados com o pé direito. Sempre com o pé direito, pelo lado direito. A superstição máxima do povo era relativa ao número treze. “Que treze?”, estranhou o rei Nezigã. “Que tem esse número com a vida de meus súditos?” Um ministro bajulador e loquaz informou, logo, ao crédulo monarca: “A gente inculta desta boa terra acredita na ação maléfica do número treze. Esse número é apontado como a conta mais funesta entre todas as contas. Treze é sinônimo de desgraça, de doenças graves, de morte. Reunião de treze pessoas acaba em luto e desesperação. Escada com treze degraus é queda inevitável. Casa com treze janelas, roupa com treze botões, caravana com treze camelos, carta com treze linhas, frases com treze palavras, horta com treze melancias, tudo, enfim, que some treze deve ser evitado. O treze é sinal de luto; é número azarento, calamitoso!”
“Nesse ponto, o rei Nezigã interrompeu o seu vizir informante e indagou: “E o dia treze? Entra esse dia na contagem funesta do meu povo?” Esboçando nos lábios o veneno de um sorriso irônico, o vizir bajulador respondeu:
“Cumpre-me dizer, ó rei, que é essa a superstição mais séria dos suqués. Quando acontece de o dia treze cair numa sexta-feira, dupla crendice, o povo fica alarmado. Dia treze, sexta-feira, em Timbuctu, é dia de luto nacional. Cessa toda a atividade. Os pescadores recolhem seus barcos; os caravaneiros fecham-se em suas tendas; os carregadores de sal deixam-se ficar, como dervixes mendicantes, debaixo das árvores, olhando assustados para as nuvens cinzentas debruadas de ouro que rolam pelo céu. É um dia perdido para a vida da cidade.”
“Aquela crendice relativa ao dia treze irritou o soberano sudanês. Era um absurdo, um exagero. “Acabemos com tais superstições”, arrematou o monarca com voz surda. “É preciso convencer o povo de que o dia treze, seja sexta-feira, sábado ou domingo, é um dia como outro qualquer do calendário.”
‘Decorridas poucas semanas, verificou-se a coincidência: as folhinhas assinalavam TREZE, sexta-feira! Nesse dia, pela manhã, o rei Nezigã reuniu seus vizires e declarou enfaticamente que ia festejar, com incomparável pompa, o dia treze. Majestoso cortejo — no qual figuraram treze elefantes ricamente ajaezados e treze carros adereçados com flores e bandeiras — desfilou pelas ruas. Os elefantes conduziam o rei Nezigã e sua corte: ministros, oficiais doutores, juízes e embaixadores; nos carros iam músicos, palhaços, faquires e encantadores de serpentes. Por determinação de Sua Majestade, as casas deviam ficar abertas e o povo era convidado a assistir ao aparatoso desfile. Logo, em meio da marcha festiva, o rei Nezigã, do alto de seu pesadíssimo elefante, observou que havia, na praça principal, uma casa inteiramente fechada.
“Quem mora ali?”, inquiriu o rei, dirigindo-se a seu ajudante de ordens. O interrogado prontamente informou: “Reside naquela casa um sujeito chamado Talig Mospel, rico negociante de sal. Recusou-se a tomar parte na festa por ser hoje dia treze e sexta-feira. Alegou que tem medo de azar e que prefere ficar fechado em casa, numa sala escura, rezando.”
“Enfureceu-se o rei ao ouvir aquela informação: “Esse mercador de sal não passa de um ignorante. Faremos obra altamente meritória arrancando do espírito desse homem essas crendices idiotas. Determino que ele seja trazido à minha presença.”
“A ordem foi logo transmitida ao corpo da Guarda Roxa — uma espécie de polícia especial de Timbuctu. Que fizeram os homens da Guarda Roxa? O rei pediu dois e eles completaram duzentos. Arrombaram as portas do prédio em que morava o honrado mercador, arrebentaram as janelas, partiram os móveis, agrediram os moradores e prenderam o dono da casa, que, afinal, já ferido, meio aparvalhado, com as vestes em frangalhos, foi levado à presença do rei.
“Desceu o monarca de seu elefante e veio ao encontro do preso. “Meu amigo Talig Mospel”, disse-lhe com vaidosa entonação, “queria apenas aconselhá-lo a deixar essas superstições grosseiras que denotam ignorância e atraso. O dia treze — convença-se da verdade — é um dia como outro qualquer.”
“O pobre homem ajoelhou-se diante do rei e, depois de beijar a terra entre as mãos, assim falou, com voz desolada e um pasmo idiota na face: “Como poderei, ó rei, convencer-me de uma coisa que os próprios fatos desmentem? Como negar a evidência sob a luz da verdade? Logo hoje, precisamente hoje, por ser treze, sexta-feira, o negro azar foi cair sobre mim. Minha casa foi assaltada, meus filhos espancados e eu, ferido e injuriado, sou arrastado pela rua como se fosse um criminoso da pior espécie. E isto tudo por quê? Por ser aziago e funesto o dia treze, sexta-feira!”
“Não encontrou o rei Nezigã, o Calmo, palavras que pudessem justificar as violências praticadas contra o honrado mercador de sal. Arrependeu-se de ter promovido aquela passeata ridícula com faquires e encantadores de serpentes. Mandou dissolver o cortejo e, abatido pelo fracasso de sua infeliz iniciativa, voltou para o palácio. Figurava, porém, entre os vizires do rei, um certo Kahn Tazuk, homem judicioso e sábio.
“Ao notar a tristeza e o desânimo do monarca, o ministro Tazuk, sempre transigente e benévolo, achou que seria de bom aviso consolar o pávido monarca. Acercou-se, pois, do chefe africano e, arqueando-se em solene cortesia, assim falou: “Permiti, ó rei do universo, que eu manifeste a minha obscura e desvaliosa opinião sobre o caso. Seculares superstições, enraizadas na alma do povo, não podem ser eliminadas com cortejos de músicos e palhaços. Só há um meio de combater as crendices que entravam o progresso e estiolam as energias — é por meio da educação e da instrução. É preciso instruir e educar os homens para livrá-los dos fantasmas, libertá-los dos duendes e desembaraçá-los das abusões. Proporcionando ao povo instrução sadia e bem orientada — tendo essa instrução caráter nitidamente educativo —, as superstições nocivas, ridículas ou perniciosas vão pouco a pouco desaparecendo.
“As crendices, na Antiguidade, eram muito mais numerosas do que são hoje. Quem, nos dias que correm, vê no rebrilhar do raio ou no ribombar do trovão uma advertência de Júpiter? Ninguém. Há superstições que desaparecem; outras há que surgem, transfiguram-se com o passar dos séculos e vão reaparecer, irreconhecíveis, em clima bem diverso. E, muitas vezes, o fato hoje proclamado como verdade científica não passa, amanhã, de ridícula crendice. Hoje, ciência; amanhã, superstição! Levemos, pois, a luz da instrução ao povo; eduquemos os homens e veremos como eles se libertam desses ridículos sortilégios e acabam com as feitiçarias.”
“Concordou o rei Calmo com as sábias palavras de seu preclaro ministro e comentou muito sério, olhando-o de esguelha: “Você tem toda razão, meu caro Tazuk! Hoje não era, realmente, um dia indicado para iniciar a nobre campanha contra a superstição. Desci da cama, sem querer, com o pé esquerdo; ao atravessar o salão, pela manhã, avistei aquele servente magro, meio calvo, que tem mau olhado; quando cheguei à janela, vi um gato preto no jardim e ouvi um pescador, na rua, cantando: ‘Xô, xô, peixe fino, xô, xô!’ Essa música me dá um azar incrível para a semana inteira. Precisamos consultar um oráculo benzedor e escolher um dia auspicioso em que os astros estejam em boa posição.” Ao ouvir aquelas palavras do rei Nezigã, o douto ministro Tazuk franziu a testa, retorceu a boca e arregalou os olhos.
O monarca sudanês era mais supersticioso do que um pobre e desprezível cameleiro do deserto africano.”
Neste ponto da narrativa, depois de ligeira pausa, Lenora acrescentou, ajeitando com graça os cabelos ondeados:
— Não me lembro mais do final de teu conto. Confesso que não me
lembro. Sei apenas que o tal ministro Kahn Tazuk citava, a respeito do caso um provérbio árabe que ia servir como chave de ouro para a triste aventura do supersticioso rei de Timbuctu.
— Pois minha encantadora amiga — repliquei, sincera e admirativamente emocionado. — Essa aventura do rei Nezigã, o Calmo, parece-me interessante e apresenta alguns traços de originalidade. Encerra ensinamentos notáveis; envolve vários temas folclóricos; leva o leitor para um país exótico (o Sudão) e apresenta-o aos suqués, povo mais exótico ainda. Sinto-me, entretanto, forçado a confessar a verdade. Esse conto que acabo de ouvir, enlevado, não é meu. Acredite, minha incomparável Scherazade do século XX! Acredite. Jamais escrevi essa aventura intitulada “Treze, sexta-feira”.
Fitou-me Lenora, muito séria, e, num tom mavioso, misto de zanga, gentileza e sedução, declarou numa doce intimativa:
— Pois se não era teu, meu caro xeique, se não era teu, fica sendo! Em submissa admiração, agradeci comovido. E tive ímpetos de repetir, bem alto, em árabe bem puro, os versos deliciosos que ouvi uma tarde, em Damasco, de um velho beduíno:
“Louvado seja Alá, que fez a Mulher com toda a sua Bondade, com toda a sua Beleza e com toda a sua Alma generosa e simples!”
Alá seja louvado!
Fonte:
Malba Tahan. Novas Lendas Orientais. RJ: Record, 2013.
