Assim como há quem sofra de insônia, sofro de despertar. Meu sonho é tão nebuloso, tão viscoso, tão atravessado de assombrações e armadilhas, que me custa o indizível ter de me arrastar desse brejo ancestral para as obrigações do mundo urbano. Existe um poema de Henri Michaux que conta o angustioso renascimento do planeta gasoso em que certas pessoas se transformam depois da viagem noturna; dele e meu.
Enquanto pude, filho ou chefe de família, proíbi que me fosse feito qualquer pergunta durante minha primeira hora de vida cada manha.
Você vai hoje cedo para cidade? Uma questão à toa como essa, em vez de me puxar para frete, me empurra de novo para trás, para o pântano primeiro onde se conhece apenas o desconhecimento.
Quer um ovo quente? E eis-me outra vez cadáver que não morreu de todo, um morto ainda emaranhado no pesadelo de ter vivido.
Quando os pequenos foram crescendo (são dois, como no Plebiscito, um menino e uma menina), minha interdição começou a ser desmoralizada. Abro os olhos omissos e, como um cão que estranha o dono, tenho vontade de latir para o universo.
Venho de charnecas nevoentas, venho de violentos desencontros e nada quero. Sou só um pedaço de homem, sem forças para galgar os degraus do dia que se oferece. Já inclinado a regressar para sempre ao meu povoado de fantasmas, de horrores e êxtases selvagens, ouço uma voz a pronunciar palavras incompreensíveis e, decerto, sinistras. Faço um esforço sem direção. Uma faísca sonora articulou a palavra papai, estilhaçando a treva que vedava a face do abismo. Papai era eu. Abro os olhos idiotas e vejo uma carinha que não me é de todo estranha. Depois de sofrida reflexão, admito que pode ser minha filha. Mais terei uma filha? Desisto de saber. Fujo por um túnel, ando, ando, e reapareço do outro lado, onde a mesma carinha me espera com a sua condenação. Papai!
Papai sou o mesmo, digo para tranquilizar-me. Removo destroços, procuro espantar pelo menos o grosso do nevoeiro, agarro-me ao abajur, ao armário, á persiana, ao homem da caverna consegue afinal emitir uma palavra: Hã!
A menina, esperançada, repete a sentença ininteligível:
- Como é que eu distribuo 2.400 litros d'água por três reservatórios, de modo que o primeiro tenha 54 litros mais que o segundo, e este 63 litros mais que o terceiro?
Diante desse enigma repelente é muito melhor voltar á condição de ameba, mas já é tarde: estou grudado a uma zona intermediária, numa desolada terra de ninguém, entre dois mundos absurdos. Abre-se um pouco mais a réstia do entendimento, mas o impasse continua. Com timidez e ressentido orgulho, confesso: Não sei. A carinha não se afasta e compõe outro enigma, como se fosse possível a gente ignorar uma coisa e saber outra, como se os enigmas todos não constituíssem um único e esmagador enigma:
- Uma livraria manda pagar a uma casa editora de Paris uma fatura de 1.500 francos por intermédio de Banco de Londres...
Gemido e desespero. A esfinge continua implacável:
- Eu quero saber qual a quantia necessária, em moeda brasileira, se 30 fracos valem uma libra, e esta, 2 cruzeiros.
Aquela libra a 2 cruzeiros me funde e difunde outra vez :
- Não sei; pergunte á sua mãe que é inglesa.
Fecho os olhos. (Puxa, papai!) Abro os olhos. Reconheço com uma alegria de bicho inferior que a menina impertinente sumiu. Posso regressar aos meus pampas impalpáveis, ás minhas campinas eternas. Mas uma pata de urso me agarra pelos cabelos. Papai. Abra os olhos com relutância e vejo uma cara redonda e resolvida do menino.
- Pai, os músculos formam o que chamamos de carne?
- É claro - respondo sem convicção, só para ficar livre daquela cara de maçã.
- Quais são os símbolos da pátria?
- Que pátria?
- Da nossa pátria, ora bolas.
- Não me lembro de todos.
- Como eram constituídas as bandeiras?
- Mesma coisa de sempre: um pedaço de pano e um pedaço de pau.
- Deixa de ser burro, pai; essa até eu sei: as bandeiras eram constituídas de homens, mulheres, moços, velhos, índios amassados, padres, animais domésticos e bestas de carga.
- Se você sabe, por que está perguntando?
- Queria ver se você é mesmo ignorante.
- Vê se não chateia, Daniel.
Recebo uma patada no ombro e reconheço que perdi o combate: vou nascer de novo. A luz me machuca. Usando de todos os meus pseudópodos, rastejo até o chuveiro. A água faz bem aos animais.
Do outro lado da porta as perguntas também chovem: - Qual é o antônimo de fervor?
- O barulho do chuveiro não me deixa ouvir.
- Que consequências trágicas sofreu o Brasil na segunda Guerra Mundial por não possuir estradas?
- Hein? Depois eu conto.
- Movimento de translação é assim ou assim?
- Não posso ver pela porta, não é, Gabriela?
- Como Pedro Alves Cabral podia saber que tinha chegado na baía Cabrália?
- Engraçadinho!...
- Como era mesmo o nome direito do Caramuru?
- João Ramalho, menina.
- Que João Ramalho, pai?
- Uai, não é não?
- João Ramalho é aquele que ajudou Martim Afonso de Sousa na capitania de São Vicente.
- Ah, isso mesmo: o bacharel de Cananéia.
- Mas eu quero saber é o Caramuru.
- O de Caramuru eu não sei não.
Fonte:
Paulo Mendes Campos. Balé do Pato e outras cronicas. SP: Editora Ática, 2008.
Enquanto pude, filho ou chefe de família, proíbi que me fosse feito qualquer pergunta durante minha primeira hora de vida cada manha.
Você vai hoje cedo para cidade? Uma questão à toa como essa, em vez de me puxar para frete, me empurra de novo para trás, para o pântano primeiro onde se conhece apenas o desconhecimento.
Quer um ovo quente? E eis-me outra vez cadáver que não morreu de todo, um morto ainda emaranhado no pesadelo de ter vivido.
Quando os pequenos foram crescendo (são dois, como no Plebiscito, um menino e uma menina), minha interdição começou a ser desmoralizada. Abro os olhos omissos e, como um cão que estranha o dono, tenho vontade de latir para o universo.
Venho de charnecas nevoentas, venho de violentos desencontros e nada quero. Sou só um pedaço de homem, sem forças para galgar os degraus do dia que se oferece. Já inclinado a regressar para sempre ao meu povoado de fantasmas, de horrores e êxtases selvagens, ouço uma voz a pronunciar palavras incompreensíveis e, decerto, sinistras. Faço um esforço sem direção. Uma faísca sonora articulou a palavra papai, estilhaçando a treva que vedava a face do abismo. Papai era eu. Abro os olhos idiotas e vejo uma carinha que não me é de todo estranha. Depois de sofrida reflexão, admito que pode ser minha filha. Mais terei uma filha? Desisto de saber. Fujo por um túnel, ando, ando, e reapareço do outro lado, onde a mesma carinha me espera com a sua condenação. Papai!
Papai sou o mesmo, digo para tranquilizar-me. Removo destroços, procuro espantar pelo menos o grosso do nevoeiro, agarro-me ao abajur, ao armário, á persiana, ao homem da caverna consegue afinal emitir uma palavra: Hã!
A menina, esperançada, repete a sentença ininteligível:
- Como é que eu distribuo 2.400 litros d'água por três reservatórios, de modo que o primeiro tenha 54 litros mais que o segundo, e este 63 litros mais que o terceiro?
Diante desse enigma repelente é muito melhor voltar á condição de ameba, mas já é tarde: estou grudado a uma zona intermediária, numa desolada terra de ninguém, entre dois mundos absurdos. Abre-se um pouco mais a réstia do entendimento, mas o impasse continua. Com timidez e ressentido orgulho, confesso: Não sei. A carinha não se afasta e compõe outro enigma, como se fosse possível a gente ignorar uma coisa e saber outra, como se os enigmas todos não constituíssem um único e esmagador enigma:
- Uma livraria manda pagar a uma casa editora de Paris uma fatura de 1.500 francos por intermédio de Banco de Londres...
Gemido e desespero. A esfinge continua implacável:
- Eu quero saber qual a quantia necessária, em moeda brasileira, se 30 fracos valem uma libra, e esta, 2 cruzeiros.
Aquela libra a 2 cruzeiros me funde e difunde outra vez :
- Não sei; pergunte á sua mãe que é inglesa.
Fecho os olhos. (Puxa, papai!) Abro os olhos. Reconheço com uma alegria de bicho inferior que a menina impertinente sumiu. Posso regressar aos meus pampas impalpáveis, ás minhas campinas eternas. Mas uma pata de urso me agarra pelos cabelos. Papai. Abra os olhos com relutância e vejo uma cara redonda e resolvida do menino.
- Pai, os músculos formam o que chamamos de carne?
- É claro - respondo sem convicção, só para ficar livre daquela cara de maçã.
- Quais são os símbolos da pátria?
- Que pátria?
- Da nossa pátria, ora bolas.
- Não me lembro de todos.
- Como eram constituídas as bandeiras?
- Mesma coisa de sempre: um pedaço de pano e um pedaço de pau.
- Deixa de ser burro, pai; essa até eu sei: as bandeiras eram constituídas de homens, mulheres, moços, velhos, índios amassados, padres, animais domésticos e bestas de carga.
- Se você sabe, por que está perguntando?
- Queria ver se você é mesmo ignorante.
- Vê se não chateia, Daniel.
Recebo uma patada no ombro e reconheço que perdi o combate: vou nascer de novo. A luz me machuca. Usando de todos os meus pseudópodos, rastejo até o chuveiro. A água faz bem aos animais.
Do outro lado da porta as perguntas também chovem: - Qual é o antônimo de fervor?
- O barulho do chuveiro não me deixa ouvir.
- Que consequências trágicas sofreu o Brasil na segunda Guerra Mundial por não possuir estradas?
- Hein? Depois eu conto.
- Movimento de translação é assim ou assim?
- Não posso ver pela porta, não é, Gabriela?
- Como Pedro Alves Cabral podia saber que tinha chegado na baía Cabrália?
- Engraçadinho!...
- Como era mesmo o nome direito do Caramuru?
- João Ramalho, menina.
- Que João Ramalho, pai?
- Uai, não é não?
- João Ramalho é aquele que ajudou Martim Afonso de Sousa na capitania de São Vicente.
- Ah, isso mesmo: o bacharel de Cananéia.
- Mas eu quero saber é o Caramuru.
- O de Caramuru eu não sei não.
Fonte:
Paulo Mendes Campos. Balé do Pato e outras cronicas. SP: Editora Ática, 2008.
