Era um domingo. O comendador Viana acabou de almoçar, sentou numa cadeira de balanço, cruzou as mãos sobre o ventre, atirou olhar pela janela escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e no jardim vizinho, um homem a escrever, sentado à sombra de caramanchão.
– Ó menina, dá cá o binóculo.
Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o binóculo, ele assestou contra o homem do caramanchão.
– Não me enganava: é ele… É o tal Passos Nogueira!…
– Que Passos Nogueira? – perguntou Laura.
O comendador não respondeu; voltou-se para a criada, que leva a mesa, e interpelou-a:
– Aquele sujeito mora ali há muito tempo? Você deve saber…
– Que sujeito?
– Aquele que está escrevendo acolá, no jardim da casa de pensão não vê?
– Ah! O poeta?
– Quem lhe disse a você que ele é poeta?
– É como o ouço tratar na vizinhança. Já ali morava quando viemos para esta casa.
– Entretanto – observou Laura – estamos aqui há oito meses e é a primeira vez que o vejo.
– Deveras? – perguntou entre dentes o comendador, com um olhar de desconfiança.
– Ora esta! – murmurou Laura, muito admirada da inflexão e do olhar do marido.
– Parece impossível que minha ama não tenha reparado – acudiu a criada – porque o poeta vai todas as manhãs e todas as tardes escrever naquele lugar.
– Todas as manhãs? – indagou o dono da casa, levantando-se.
– E todas as tardes – repetiu ingenuamente a criada.
E foi para a cozinha.
– Viana – obtemperou Laura, aproveitando a ausência da criada – você faz umas coisas esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem ciúmes de um homem que eu nem sequer conheço!
– Aquilo é um bandido! – regougou o comendador.
– Pois deixe-o ser! Que temos nós com isso? Ele está na sua casa e nós na nossa.
– Se eu soubesse que aquele patife morava ali, não tínhamos vindo para cá!
– Mas que importa que ele more ali?
– Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputação de uma senhora com um simples cumprimento. Ele algum dia já te cumprimentou?
– Pois eu já não lhe disse que nunca reparei nesse homem?
– Ali onde o vês tem causado a desgraça de umas poucas de senhoras! Por causa dele a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante da Alfândega saiu da casa do pai, e a viúva de um coronel tentou suicidar-se!
- Com efeito! – exclamou Laura, agarrando rapidamente no binóculo. – Deve ser um homem excepcional!…
– Não! é melhor que o não vejas! – ponderou o marido, tomando-lhe o binóculo das mãos. – Que interesse tens tu?…
– Apenas o interesse que você mesmo me despertou, contando-me as conquistas desse Napoleão do amor.
– Mulheres doentias e malucas… Pobrezinhas que se deixaram levar por cantigas, ora aí tens!… Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer todos os dias que ele tem muito talento… e que é muito inspirado…
– Lembra-me agora que já tenho lido esse nome de Passos Nogueira.
– Oh, menina, vê lá se também tu…
– Descanse: já não estou em idade de me deixar levar por poesias.
– Pois sim, mas peço-te que não te debruces nessa janela quando o tal poetaço estiver no seu caramanchão.
– Por quê? Receia que eu caia? Ora deixe-se de ciúmes!
– Não são ciúmes, são zelos. Não receio pelo que possas fazer… mas tenho medo que a vizinhança murmure.
II
Laura, que até então ignorava a existência do poeta Passos Nogueira, começou a interessar-se muito por ele, graças à "reclame" feita pelo comendador. Sentia-se atraída pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e viúvas, e duas vezes ao dia, reclinada à janela, olhava longamente para o poeta.
Este acabou por notar a insistência com que era contemplado pela vizinha, e prontamente correspondeu aos seus olhares lânguidos e prometedores.
Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terríveis, ridículos e absorventes, que monopolizam duas existências.
Para justificar a precipitação dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e seis anos, romântica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o comendador Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e positivo, que não correspondia absolutamente ao seu ideal de moça.
Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher casada. Apesar da reputação que gozava e da qual se fizera eco o próprio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu canhanho de conquistas fáceis aventura tão interessante e tão considerável como essa que agora lhe desassossegava o espírito e lhe espantava as rimas.
Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer "reclame" ao namorado, referindo-se à sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de modo que ele não ouvisse e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presunção, que ela o animasse e lhe desse corda.
Não tardou que o poeta escrevesse à vizinha um bilhete, lançado por cima do muro que separava as duas casas. Perguntava pelo seu nome e pedia-lhe uma entrevista. Ela respondeu:
"Não! Não é possível! Não me persiga! Esqueça-se de mim! Bem vê que não sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraça!"
Mas, não obstante desengano tão decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da moça encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daquele homem, mas não tinha forças para fazê-lo. E o namoro continuou.
Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sôfrega e palpitante – e leu estes versos:
"Eu não sou livre", escreveste;
Porém, se livre não eras,
Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que não te persiga…
Mas por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido
Sou eu meu anjo, e não tu!
Quando da tua janela
Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,
Porque tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam
Do seu condão de encantar!
Não te compreendo, vizinha;
Tu mesma não te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas não vês que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
– E, olhando, tudo me dás!
Vizinha, bela vizinha,
Vizinha por quem padeço,
Pois tais palavras mereço
Que me fizeram chorar?
O prometido é devido…
Para que o peito me aquietes,
Ou dá-me quanto prometes,
Ou não prometas sem dar’
III
Para encurtar razões: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e não sei se continuam a ser, os amantes mais apaixonados que ainda houve.
Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo das esposas, se o comendador não se lembrasse de fazer "reclame" ao poeta.
Este, por expressa recomendação da amante, nunca mais apareceu no caramanchão fatídico.
Isto fez com que o marido tornasse às boas.
Uma tarde perguntou:
– Ó menina, então o poeta já ali não mora?
– Não sei – respondeu Laura com uma deliciosa indiferença. Se se mudou, melhor! Um libertino daqueles!
– Deixa-o lá, coitado! Muitas vezes são mais as vozes que as nozes.
– Que diabo! Foi você mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher do negociante e da viúva do coronel!…
– Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra da maledicência. Deus me livre de que alguém se lembre de espalhar por aí que eu roubei o sino de São Francisco!
Fonte:
Arthur de Azevedo. Contos.
