BORBOLETAS, PIRILAMPOS
No coberto do nosso pátio se passou a juntar a rapaziada da aldeia. Ali podíamos brincar protegidos pelo telhado de colmo. Nessa tarde, minha mãe saiu cedo e os meus assobios logo convocaram a miudagem. E vieram crianças aos magotes. Mas não foram apenas os miúdos que compareceram. Sem darmos conta, no alpendre se haviam juntado todas as borboletas da região. Era um infindar de asas e cores. Ao de leve toquei as asas de uma delas. Nos meus dedos ficou presa uma poeira dourada. Pareciam pequeninas escamas. Afinal, escamas como as de um peixe sem peso.
Prisioneiros naquele exíguo espaço, que mais podíamos fazer senão brincar ao jogo das adivinhas?
- Sabem qual é diferença entre borboleta e gente?
- A pessoa tem alma, borboleta é alma.
- O pirilampo morre?
- Não. Que ele é como o Sol: apenas se põe.
No flagrante da brincadeira vimos passar o menino branco, filho do dono da fábrica. Parecia mais pálido do que era, cabelos finos encharcados num desalinho. Os nossos cabelos, crespos, não se desmanchavam assim tanto.
Todos os meninos se riram do miúdo, menos eu. Magoaram-me seus olhos gulosos invejando os nossos risos. Ainda me veio à boca o convite: ele que se juntasse. Mas qualquer coisa me suspendeu. Melhor seria não o forçar a que recusasse.
De repente, meu pai, olhar esgazeado, rompeu-se entre nós. Os miúdos se encostaram nas paredes a dar espaço à fúria dele. O dedo, em riste, me alvejou:
- Onde é que foi sua mãe?
- Ela foi ao Tsilequene.
- Você, se é mentira, bem que se pode arrepender. Vá já dizendo adeus aos seus amiguinhos.
Com violência, ele me puxou pelas roupas. A mostrar que eu era coisa, não gente. A mostrar que ele era homem, não pai. A vergonha doía-me mais que as pancadas que se avizinhavam.
- Senhor, desculpe...
Era a voz descolorida do miúdo branco. Meu velho parou, surpreso, mantendo-me pelos colarinhos.
- Desculpe, senhor: trago uma mensagem da sua esposa.
- Mensagem? Da minha esposa?
- Sim, senhor. Encontrei-a no mercado.
- No Tsilequene?
- Sim, no... nesse. Disse-me que entregasse isto ao seu filho.
Relutante, meu pai me libertou. Aproximei-me do moço que estendia as mãos fechadas. Abriu as mãos nas minhas, de costas para todos os outros. Como eu previa, não havia nada no oco de suas mãos.
UM HOMEM À ESPERA DE SER TERRA
Vou, não vou!
Era o avô que gritava, angustiado. Saí correndo para a varanda. Não pude acreditar nos meus olhos: meu avô, trémulo, atacava com a bengala a cadeira sagrada de sua companheira. Enquanto esgrimia a bengala, não parava de berrar:
- Espere, Ntoweni, não faça isso. Não faça isso comigo.
Corri mais a ampará-lo do que a pará-lo. Porque a bengala já tombara da sua mão tremente. Ajudei-o a sentar-se, sacudi o ar para lhe restituir o peito. Ficou assim um tempo, seu respirar sendo um fio mais sumido que o rio. Contudo, seus pés raivosos procuravam ainda atingir a cadeira da falecida. E eu me perguntei: será que o nosso avô alguma vez tinha morado todo ele, inteiro, na crença daquele sagrado?
Até que ele desabou, rosto enterrado entre as mãos. Meu avô chorava. Em vez de lágrimas, porém, lhe caíam pedrinhas pelo rosto.
- Está chorar porquê, avô?
- Estou com tanta saudade...
- Saudade de quê?
- Não sei, já esqueci.
Minha mãe, entretanto, regressara a casa. Exibi as pedras choradas por seu pai.
- Não diga disparates, filho. Já basta de coisa estranha!
Atirou ao chão as pedrinhas, se chegou ao avô e sacudiu a cabeça. com vigor desmanchou o nó que o atava à cadeira:
- Nunca mais ninguém amarrará ninguém nesta casa! Que era coisa que nem aos bichos se permite. Gritava alto e bom som para que toda a família escutasse. Meu pai repostou:
- Mas, sem corda, ele vai-se, mulher. A mínima brisa, ele levanta. Você, depois, vai buscá-lo em cima da árvore?
A mãe não desarmou. E, num outro tom, como se soubesse de segredos, proferiu:
- Vai ver que, desatando-o a ele, estaremos a desamarrar a chuva. Vai ver!
Meu pai se resignou. Mas ainda, antes de sair, depositou um búzio sobre o colo do avô. Era uma concha enorme, desses caracóis marinhos que crescem até ser do tamanho de uma rocha. Servia de peso e ele, na espera, podia até se entreter. Quem tem um búzio, tem o mar. O mais velho encostou o ouvido na concha e adormeceu enquanto a si mesmo se embalava. E já não era pessoa. Era um barco volteando por esse mar que ele nunca visitara e de que sempre falava:
- Ah. esse mar, eu nunca lá estive mas já lá muito me perdi!
O avô sempre quisera navegar para o estuário. Todos sempre se opuseram. Um dia, ele foi, fingiu que foi. Não passou da segunda curva do rio. Num remanso, ocultou o barco na margem e se abrigou num esconderijo. Ficou assim uns dias, deixou que a demora apertasse em nosso coração, fez pesar a sua ausência. Só depois regressou, empurrado pela fome e pela sede. Meus olhos ansiosos o cravejaram. Ele rebaixou os cantos dos lábios, displicente:
- O mar como é? Ora, meu neto, o mar não se pode contar...
E divagava, frases destoadas: tudo não é senão um ressoar de concha, águas de arribação. E o tontear do nada no vazio de um búzio.
- Você entra na canoa, pega no remo mas não rema que é para não ofender o rio, entende?
Não entendia. Como agora, continuava sem entendimento. Olhei em redor: todos se tinham retirado. Ficara eu reparando os estragos na cadeira de Ntoweni. Como que para castigo levantei uma das madeiras quebradas. O avô abanou a cabeça:
- Veja o que fiz, quebrei o sustento dessa cadeira.
- Isto repara-se, avô.
- Mas a culpa é dela. A culpa é de Ntoweni. Diga uma coisa, meu neto: tenho culpa de não ter morrido? Tenho culpa, porventura?
Pela primeira vez, o avô falava da morte. Parecia ter aberto uma porta interdita. Porque seguiu falando sem se deter. Que a sua tristeza não era o morrer. Era o não saber terminar. Se ele aprendera tanta coisa, até a posar para a fotografia. Não sabia, contudo, posar para a morte. Que palavra, que rosto preparamos para esse momento final?
- Quando eu era menino, cheio de vida, eu sabia morrer. Agora, que já vou para a despedida, já esqueci como se morre.
- Avô, morrer é coisa que ninguém sabe.
- Sabe o peixe. Já viu como o peixe desfalece? Sem cansaço, sem tristeza, sem protesto.
- Ora, avô, não falemos de coisas tristes. Sabe uma coisa? Um dia iremos os dois a ver o mar...
- Eu já não tenho tempo. Devia era ter aprendido com o peixe,
- Não diga isso, avô.
Olhei para o mais velho e, num instante, o vi todo desaguado, ressequido como um deserto. Afinal, o pai tinha razão. O avô estava secando. Nele eu assistia à vida e seu destino: nascemos água, morremos terra.
Minha mãe que, entretanto, chegara interrompeu-nos a conversa. Ao pesar aquela nossa tristeza, ela se interrogou: que falas seriam aquelas que tanto ensombravam o meu rosto?
- Meu pai, por que fala de morte com um miúdo desta idade?
- São verdades que esse miúdo necessita ir amanhando respondeu o avô.
- Conversa - respondeu a mãe. E virando-se para mim, tranquilizou. - Não leve no peito, meu filho, isso é tudo fingimento.
Cão que ladra é porque tem medo de ser mordido. Do mesmo modo, o avô se apoiava na palavra para ganhar força, vencer os medos que o atacavam por dentro.
- Tudo isso é fingimento - repetiu a mãe.
O avô fingia tudo, fingia pescar, fingia até viver. Não nos lembrávamos nós de como ele inventara a viagem rio acima?
- Inventei mas não menti. Você vai aprender, meu neto: toda a viagem é um faz de conta.
continua...
Fonte:
Mia Couto. A chuva pasmada. 2004.
