Foi na véspera do carnaval que encontrei o senhor Brito. Ele esperava o bonde junto ao Hotel Avenida.
- Boa tarde, senhor Brito!
- Boa tarde!
E, como eu parasse para acender um charuto, o senhor Brito, aproximando-se, pediu com humildade:
- O seu fogo, faz favor?
Estava ali há dois minutos, com o cigarro apagado, à espera do bonde e de um conhecido para emprestar-lhe o fogo. O senhor Brito ouviu dizer, ou leu num almanaque, que o banqueiro Laffite obteve o seu primeiro emprego porque o futuro patrão o viu curvar-se para apanhar um simples alfinete. Então faz economias de caixas de fósforos, de cafés, de engraxate. Pode ser que algum capitalista se aperceba disto e o convide para um alto negócio.
Aliás, há uma outra razão para o senhor Brito agir desse modo: possui duas interessantes filhas, as duas com vinte anos e pouco, as duas caríssimas, as duas impondo uma importância social que está em absoluto desacordo com o modesto cargo que o senhor Jocelino de Brito e Sousa ocupa, silenciosamente, no Ministério da Fazenda.
Eram cinco e meia da tarde. Como a multidão nos acotovelasse, convidei o senhor Brito a tomar um aperitivo na Americana. O senhor Brito, aceso o seu cigarro, principiara a lamentar-se; e a conversa, ainda que fastidiosa, excitava a minha curiosidade.
O senhor Brito é dos homens mais notáveis da cidade. Eu é que sei. No entanto, ninguém lhe dá importância. Tem uma obesidade caída, um desânimo balofo, um desacoroçoado jeito de velho funcionário pobre que se desespera em casa com as meninas. As meninas querem vestido, precisam freqüentar a sociedade, consomem-lhe todo o ordenado. Ultimamente, deram para um furor de luxo que não tem medida. E o senhor Brito, triste, cogitativo, anda sempre assim, de fazer dó: os braços cheios de embrulhos, o paletó-saco poeirento, os cabelos grisalhos esvoaçando-lhe pelas orelhas, sob o chapéu de palha encardida.
- Senhor Brito, um vermute.
- Acho bom, doutor, acho bom.
Tem um pormenor impressionante no rosto: as sobrancelhas muito peludas, também grisalhas, como que enfarinhadas de cinza. São agressivas as suas sobrancelhas.
Na pessoa mansa do senhor Brito;esse ponto enérgico é único, isolado. Tirando as sobrancelhas, todo ele é doçura.
A pêndula do bar martelou seis horas. O senhor Brito, que ia engolir o vermute, teve uma indecisão, o cálice suspenso à boca.
Li nos seus olhos inquietos esta frase: "As meninas estão à minha espera" .
Exatamente. O senhor Brito bebeu o gole e disse:
- As meninas estão à minha espera.
Ah, a minha feroz alegria! O senhor Brito é assim: um homem que eu, há tempos, venho surpreendendo, desvendando. Tomando posse da sua individualidade sem resistência. Estou a ponto de "saber" todo o senhor Brito. Há ocasiões em que, encontrando-o, digo para mim mesmo: "Ele vai falar-me de um artigo tremendo que saiu hoje contra o presidente da República na Vanguarda". É delicioso: o senhor Brito depois de me apertar a mão põe-me a conversar sobre vagas coisas e, de repente, como se obedecesse ao meu comando, pergunta:
- Leu hoje a Vanguarda? Que artigo tremendo! Que horror!
*****
- Tome outro vermute, senhor Brito - sacudiu a cabeça que não. - As meninas devem estar impacientes.
- E como vão elas?
- Assim, assim. O senhor é que não quis mais aparecer? (Ele pergunta isso sem o menor interesse oculto. Sabe perfeitamente que não pretendo casar-me.)
- Muito serviço, não calcula.
- Mas aos domingos, doutor! Uma vez ou outra! Dá-nos sempre muita honra e principalmente muito prazer.
- Obrigadinho, obrigadinho. Hei de aparecer. O senhor sabe que aprecio muito as suas meninas.
- Elas são boazinhas, isso é verdade. Gostam de divertir-se, de dançar, de brincar. Não pensam na vida.
Não pensam na vida! Para os seus olhos de pai essas duas interessantes princesas de arrabalde não pensam na vida. E elas não pensam senão na vida! Tratam exclusivamente de suas preciosas pessoinhas, dos seus preciosos projetos de casamento, do seu precioso luxo que custa as lágrimas secretas do pai desconsolado.
- Faça o favor, beba outro.
Aceita. E expõe o seu caso de hoje, o caso que eu há vinte minutos estou esperando, como um caçador mau, de emboscada:
- Não avalia as dificuldades que passei de ontem para cá! Imagine que era necessário arranjar um conto de réis e eu não encontrava agiota nenhum que me quisesse emprestá-lo. Afinal, sempre convenci o Moraes, aquele da Rua da Misericórdia, que por sinal todos os meses já me rói metade do ordenado. Esta vida, meu caro doutor!
- Sei o que ela é, senhor Brito. Eu também tenho os meus apertos. O vermute o pertubou um pouco, predispondo-o para a confidência. Continuo insinuando a expansão, pelo meu ar atento, pelo meu todo solícito, pelas minhas frases curtas que deixam sempre uma ponta, para o senhor Brito emendá-la com o que tem no íntimo.
- As meninas morreriam de tristeza se eu não conseguisse nada. -Ah!
- O senhor sabe, são moças, querem divertir-se.
- É natural!
- O carnaval faz todo mundo perder a cabeça. O senhor compreende: qual é o pai que numa ocasião destas não fará um sacrifício?
- Justo!
Pedi mais dois vermutes ao garçom.
- Esses empréstimos abalam muito a bolsa de um homem, senhor Brito.
- Um horror. Nem fale.
- Mas obteve, então?
Toma um gole. Chupa os beiços, enxugando-os. E desabafando: - Ah, felizmente!
- Meus parabéns sinceros.
Sorriu, feliz. Seus olhos, debaixo das sobrancelhas crespas e peludas, cintilaram contentes. As filhas morreriam de tristeza se não tivesse arranjado! Tomou outro gole.
Tive uma sensação inefável de haver ganho a tarde.
- Senhor Brito, há de me dar licença...
- Pois não, pois não!
Paguei a despesa, levantei-me. Ele bebeu o resto do cálice e levantou-se também, sobraçando os embrulhos. Senti que ia dizer-me qualquer coisa ainda sobre as meninas, sobre o carnaval, sobre aqueles embrulhos, sobre o empréstimo...
- Elas estão ansiosas. Está vendo isto? São as fantasias que já haviam escolhido na cidade. E caixas de lança-perfume. E confete.
- E serpentinas.
- Tudo!
O senhor Brito, na sua ternura, ter-me-ia abraçado se não foram os embrulhos.
- Não sabe o que é ter duas filhas, dois anjos como eu tenho!
O bonde da Gávea parara para o assalto dos passageiros. O senhor Brito ia precipitar-se, mas uma idéia lhe fuzilou no cérebro:
- Não quer tomar parte do bloco das meninas?
Desta vez o senhor Brito me apanhara de surpresa. Não gostei. Aquilo me escapara.
- Ah, elas organizaram bloco este ano?
- Alugamos um autocaminhão. Elas se lembraram do senhor mas tinham perdido o telefone da sua pensão. E eu ia-me esquecendo, que cabeça! E o Bloco das Mimosas Borboletas. Então, vem?
O bonde partia, campainhando.
- Telefone para lá!
Falou isso correndo, querendo voltar a cabeça para mim e ao mesmo tempo preparar o pulo sobre o estribo. Pulou. Dependurado, com os embrulhos lhe atrapalhando os movimentos, era sublime o senhor Brito. E o bonde virou a esquina da Rua S. José, levando a bondade, a ventura, o êxtase daquele pai. O Moraes, da Rua da Misericórdia, estava na porta da Brahma, torcendo os bigodes.
*****
Devo tomar parte do Bloco das Mimosas Borboletas?
*****
Quarta-feira de Cinzas eu entrava tranqüilamente num café quando o senhor Brito surgiu, súbito. Quase nos abalroamos.
- Oh! senhor Brito! Vamos a um cafezinho?
Estendi-lhe o braço procurando envolvê-lo pelo ombro. Ele tentou esquivar-se, esboçando uma recusa frouxa. Insisti com veemência e ele entrou, afinal, sombrio.
Observei-lhe que o laço da gravata estava desfeito. Teve um gesto nervoso, apalpando o colarinho e o peito da camisa, como se aquilo lhe tivesse feito lembrar qualquer coisa desagradável ou dolorosa.
Tive receio de pensar o que ele iria dizer-me... Aquele desleixo na gravata era significativo. Eu sabia que era Lalá, a mais velha, quem lhe dava o nó. Todas as manhãs. Ele ia dizer... Não, o senhor Brito dessa vez não disse nada.
Então puxei conversa.
- Divertiu-se muito no carnaval?
Deu de ombros, molemente, num desânimo de vida. E, puxando um cigarro de palha do fundo do bolso do paletó, fez-me com os dedos trêmulos o gesto de pedir fósforos.
Minutos escoaram-se. Não tínhamos assunto. Era mais prático nos despedirmos. .
- Bem, senhor Brito, vou aos meus negócios.
Segurou-me pelo braço. Tive um choque. A revelação ia sair. Passaram se ainda uns momentos de silêncio. Perguntou-me, enfim:
- Por que não quis tomar parte no nosso bloco?
- Ora, senhor Brito, eu não sou carnavalesco. Acredite: não saí de casa os três dias.
- Pois lamentei, lamentei muito a sua ausência.
- Ora, por quê, senhor Brito?
- O senhor é um moço sério. Se o senhor tivesse vindo, olharia pelas minhas filhas.
Senti um susto e uma pérfida vontade de rir. Tive a impressão do ridículo e, ao mesmo tempo, de um vago drama palpitante. As sobrancelhas do senhor Brito, um instante fitas em mim, moviam-se agora, acompanhando um tique nervoso de piscar, indício de comoção.
- Muito agradecido pela confiança, senhor Brito. Porém, não sei se sou digno.
- Sei eu, sei eu.
Comecei a ficar impaciente.
- Que houve de extraordinário, senhor Brito?
- Imagine o senhor que ontem, último dia, como estivesse com os meus rins muito doloridos, não pude acompanhar as meninas ao carro. Sabe, os meus rins...
- Sei, senhor Brito.
- O bloco era grande, umas trinta pessoas. Enfim, havia o Gomes, da minha repartição. O Gomes com a senhora. Fiquei tranqüilo por esse lado e confiei-lhe as meninas. Sabe, os rapazes me pareciam distintos, mas nunca é bom confiar demais.
- Claro.
- Pois meu caro, não lhe conto nada; até esta hora as meninas ainda não voltaram.
- Oh, senhor Brito!
- O Gomes está abatido. Diz que não sabe como é que elas lhe escaparam das vistas.
No rosto tranqüilo do senhor Brito, os olhos, sempre doces, faiscaram de dor. As sobrancelhas tremeram-lhe.
- É verdade o que me diz?
- Des-gra-ça-da-men-te!
Caiu-lhe a cabeça sobre o peito, no desconsolo da calamidade. Não tendo o que dizer (e já um pouco arrependido de não haver tomado parte no bloco, mas por motivos inconfessáveis) reuni todas as minhas cóleras contra aquele Gomes:
- Porém, senhor Brito, esse sujeito, esse Gomes, é um patife!
O senhor Brito fez com a cabeça que não, que o Gomes não era um patife. E disse devagar, com tristeza:
- A mulher dele também até agora não chegou em casa. íamos pela" rua cheia de povo barulhento e feliz.
- Senhor Brito, cuidado com esse auto.
Atravessamos.
Eu tentava qualquer coisa em prol daquela dor:
- Sossegue. Elas dormiram com certeza em casa de amigas".
- Ninguém sabe delas.
- Paciência, senhor Brito, paciência. Talvez já estejam em casa, até.
Barafustamos por um telefone público. Esperamos um momento até que dona Candinha (irmã solteirona e velhusca do senhor Brito, que criara as meninas, sem mãe, desde cedo) atendeu do outro lado do fio.
- Elas já chegaram? - rompeu o senhor Brito, com a voz gritada e comovida, ansioso da resposta.
Largou o fone no gancho, sem ânimo.
- Vamos embora, doutor. Não apareceram! Não há notícias!
E fomos para o Jornal do Brasil. No balcão da gerência o senhor Brito redigiu com letra trêmula o anúncio: "Um conto de réis - Gratifica-se com um conto de réis a quem der notícias positivas sobre o paradeiro de duas moças que anteontem, vestidas à século XVIII, tomaram parte do Bloco das Mimosas Borboletas, da Gávea. Dirigir-se à Rua República de Andorra nº 7".
O empregado do jornal pegou o anúncio, leu-o, teve um sorriso discreto e fez a conta.
O senhor Brito pagou o anúncio e saímos.
Na rua teve uma idéia repentina:
- É verdade, onde vou buscar outro conto de réis?
E a sua doce pessoa crispou-se de angústia.
*****
Ao nos despedirmos, ele queixou-se de uma dor de cabeça. Parou um momento levando a mão à testa. E, súbito, amontoou-se na calçada. Eu não tivera tempo de ampará-lo. Então, com esforço, suspendi aquela massa pesada. Pessoas que passavam me ajudaram. Estava morto.
Seu cadáver foi no automóvel da Assistência Pública para casa, depois das formalidades legais.
Acompanhei-o.
Dona Candinha estava fazendo o jantar e veio ver quem batia, manca de reumatismo, limpando as mãos no avental. Espantou-se. Atrás dos óculos, os olhos se esbugalhavam, sem compreender. Até que, como que se lembrando, deu um grito:
- As meninas! - e ergueu os braços exclamativos.
- É o senhor Brito, dona Candinha - intervim com calma. – Está doente. Muito doente.
- O Jocelino! Pobre Jocelino! Que foi que aconteceu pro Jocelino? E pôs-se a limpar os olhos com o avental sujo.
*****
Entre as pessoas que velavam o cadáver, Gomes destacava-se pelo seu ar digno de homem ferido no seu amor-próprio. A mulher desaparecera definitivamente. Suspeitava-se de um estudante de Medicina, um certo Aristóteles, sergipano, um dos influentes do bloco.
Havia quem apertasse a mão de Gomes, com comoção, apresentando-lhe condolências. Dava a impressão de um parente. A fuga da mulher estabelecera entre ele e o defunto um laço confuso de família.
Gomes agradecia, com um lenço sempre encostado ao rosto.
*****
Pela madrugada entrou Cotinha, a filha mais moça.
Entrou pé ante pé. Ninguém lhe perguntou donde vinha nem por que vinha. Havia na sala apenas três ou quatro pessoas pobres da vizinhança, além de mim. Todas as demais - Gomes inclusive - se tinham retirado por volta de meia-noite. (Gomes explicou que estava abatido, precisava retirar-se, repousar.) Dona Candinha dormia lá dentro, numa cadeira de balanço da sala de jantar, venci da pelas agitações das últimas quarenta e oito horas.
Cotinha caminhou receosa para o meio da sala e atirou-se sobre o caixão. E chorou, chorou, sacudida, como que se esvaziando a repelões.
Quando acabou de chorar, veio para onde eu estava, toda encolhida como uma criminosa, de olhos inchados e vermelhos. Apertei-lhe a mão que me estendeu e ficamos em silêncio. Depois de uns minutos, como um sentimento surdo e talvez hostil nos impelisse a explicações, perguntei:
- E dona Lalá?
- Não sei. ( Deu de ombros, espichando o beiço num muxoxo contrariado.) Cada uma de nós foi para o seu lado.
Fiquei estarrecido.
- E a senhora do Gomes?
Disse que ignorava também o destino da outra. Formosíssimo! Eis o epílogo do Bloco das Mimosas Borboletas no carnaval de 1922 na muito leal cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro - pensei com os meus botões.
Depois Cotinha contou que soubera da morte do pai por acaso, porque passara de automóvel pela porta, "com um senhor"... E acrescentou tímida, rompendo o pudor:
- O senhor com quem eu estou.
Tive um baque. Era possível? Um cinismo lavado de lágrimas, assim, era possível?
- Mas dona Cotinha: que bicho mordeu as senhoras, desse modo, de repente? Ficaram doidas?
Sacudiu os ombros, pondo as duas mãos nos olhos, como uma criança e chorando de novo:
- É a vida... Que é que o senhor quer?
As outras pessoas da sala olhavam-nos, a cochichar entre si. Sem dúvida faziam mau juízo. Talvez pensassem até que era eu o comparsa de Cotinha.
Um cheiro de flores pisadas e cera errava, acre. Um sentimento pungente me dominava, abafando uma vaga, uma imprecisa sensação de sarcasmo. As oito velas ardiam silenciosas em torno do caixão do senhor Brito, que tinha um crucifixo de prata à cabeça. Eu não'conseguira ainda, até aquele instante, definir o meu estado de alma. Parecia-me, profanamente, que qualquer coisa de cômico se insinuava por tudo aquilo. Talvez, porém, fosse engano meu, ruindade minha, tendência cruel do meu temperamento. No fundo, eu estava zonzo com o que me rodeava: o senhor Brito, a filha que voltava, as pessoas pobres e imbecis da vizinhança, as oito velas, o cheiro de flores pisadas, a idéia do cavalheiro com quem Cotinha passeara de automóvel, a idéia de Lalá, a idéia de Aristóteles furtando a mulher do Gomes, a lembrança do anúncio que saíra de manhã no Jornal do Brasil, o ridículo do Bloco das Mimosas Borboletas - tudo aquilo ainda não recebera uma forma definitiva no meu espírito.
Cotinha merecia umas bofetadas?
O problema de saber se Cotinha merecia ou não umas bofetadas me invadiu, súbito. Fiquei a remoer essa inspiração, como se ela encerrasse um alto valor poético ou filosófico. Eram quatro da madrugada. Um pessoa levantou-se, em bico de pés. Outra pessoa levantou-se também.
Daí a um quarto de hora Cotinha e eu estávamos sós.
Ficamos nós dois, longo tempo, calados, olhando o senhor Brito. Por duas vezes Cotinha soluçou:
- Coitado do meu paizinho!
Por outras duas vezes suspirou:
- E Lalá que não sabe de nada! Que horror!
Claridades pálidas do dia nascente entraram vagarosas pelas janelas. Um torpor me tomou. Cotinha chorava agora encostada a mim.
O barulho do primeiro bonde, que vinha vindo longe, me ergueu na cadeira. Cotinha encostou a cabeça ao espaldar, fatigada, humilhada, amarrotada, sem valor e sem destino, como uma pobre coisa.
Para vencer o torpor, tomei a deliberação de sair, de andar. Fui olhar então, de perto, o meu defunto amigo; o meu campo de observações e de conquistas psicológicas, o meu infeliz Jocelino de Brito e Sousa. O rosto estava calmo, como a sorrir. As sobrancelhas peludas continuavam agressivas, enérgicas, na fisionomia doce, doce para todo o sempre. Aquela massa humana estava agora liberta de pensar no Moraes da Rua da Misericórdia.
- Dona Cotinha, até logo, à hora do enterro.
Ela veio até a porta da sala, que dava para uma área. Levantei a gola do paletó por causa do frio da madrugada.
Estendi a mão para Cotinha. Encarei-a com piedade e revolta: gordinha, morenota, um leve buço enegrecendo-lhe o lábio superior. E irresponsável, camaradinha, fácil, derrotada nas suas vaidades de princesa de arrabalde por aquele complicado drama de fuga e morte.
Olhando-me a fito, vi nos olhos dela recordação da vida já antiga: o lar do senhor Brito, os domingos de visita ou passeio com outras pessoas que freqüentavam a casa, os projetos ambiciosos de bons casamentos, o luxo, a comodidade quotidiana de uma situação de respeito e prazer. Agora, tudo acabado, para nunca mais!
Desabou a chorar sobre o meu ombro: que era muito infeliz, que ia sofrer muito, que não sabia como perdera a cabeça, que agora estava perdida, que queria morrer também...
Consolei-a como pude, segurando-a pelos pulsos. Dei-lhe o conselho de mandar procurar Lalá (ela devia suspeitar, pelo menos suspeitar onde estivesse a irmã) e despedi-me rápido.
A rua! A rua deserta, vazia, livre, para os meus passos e para o meu rumo! Corri por ali afora, corri para alcançar o bonde e para desentorpecer. E, enquanto corria, levava a sensação de fugir a uma coisa fascinante e ameaçadora, de que eu me libertava enfim... uma coisa suave e horrenda que não poderia mais acontecer na madrugada pura do arrabalde.
Fontes:
} SALES, Herberto (org.). Antologia escolar de contos Brasileiros. 2.ed. SP: Ediouro, 2005.
} Imagem = http://paginas-com-sentimentos.blogspot.com
