Essa semana, no dia 12 de dezembro, Belo Horizonte completou 126 anos. É a cidade que me viu nascer. Foi onde eu cresci, estudei, fiz meus melhores amigos, os quais até hoje fazem parte da minha vida; como o moço – Pierre André – representando Aarão Reis, o construtor da então Cidade de Minas.
Pierre é um irmão, parceiro das artes e colecionamos juntos muitas vivências para contar. Reis – sim, conquistei essa intimidade de chama-lo assim, foi outro grande amigo que fiz, e juntamente com Xavier de Novais, o segurança de uma livraria, me permitiu escrever em uma deliciosa ficção histórica a história dessa cidade permeada de lendas e fantasmas.
A propósito, é sobre um deles que passo a contar agora, revelando, inclusive, sua origem. Isso pouca gente sabe!
Antes preciso dizer que o caso não é meu… Ele me foi contado por Xavier de Novais que o ouviu de Aarão Reis. Por isso, aos historiadores que se sentirem incomodados, dou-lhes uma sugestão: tão logo tenham suas existências mudadas de patamar, solicitem uma audiência com meu amigo Reis e cobre dele o que aqui vai narrado…
________________________
Voltamos em 1897. Prestes a ser inaugurada, ainda faltava em Belo Horizonte aquele mal necessário… Aliás, não exatamente um mal, mas uma necessidade triste… A cidade precisava de um cemitério. É verdade que Belo Horizonte foi construída a partir de algumas desapropriações e que deixaram muitos moradores, após a passagem para o outro mundo, vagando a esmo pelas ruas da cidade e, por que não dizer, assustando os transeuntes. Sobre isso falarei ao cabo deste relato. Por ora, digo que a Loira do Bonfim não é uma dessas assombrações, até porque, ela não fazia parte do rol dos fantasmas pioneiros da cidade, embora sua fama tenha ultrapassado muitos deles. Onde estaria, então, a ligação entre tudo isso? Nele: a razão de ser da loira e de tantos outros que ali fizeram morada, dos mais simples e humildes aos mais abastados e importantes, como Raul Soares, Olegário Maciel e até mesmo o beato holandês Padre Eustáquio. Estou me referindo ao próprio campo-santo, cujo nome traz em seu trocadilho a alcunha perfeita, se não para a sua existência, ao menos para o que vai adiante.
O Bonfim fora planejado para ser o primeiro cemitério da história da então nova capital. E como tudo na época não economizava despesas, artistas italianos recém-chegados a Belo Horizonte no fim do século XIX e início do XX foram convidados a assinarem verdadeiras esculturas artísticas sob os túmulos e mausoléus. Muitas dessas esculturas até hoje estão no local, fazendo com que o cemitério do Bonfim se tornasse um museu a céu aberto e um dos mais impressionantes do país. Difícil é encontrar quem tenha coragem de admirar tais obras, ainda mais a noite…
Bem, como eu disse, o Bonfim fora planejado para ser o primeiro cemitério da cidade. Acontece que não foi. Outra necrópole já existia na nova capital antes dessa. E a razão era lógica: muitos operários, assim como seus parentes, morreram ao longo da construção de Belo Horizonte. Onde os corpos foram enterrados? Oh, meus amigos… Há quem se lembre, já em tempos um pouco mais modernos, daquela noite de chuva torrencial. Foi tanta água, mas tanta, que crânios rolaram pelas ruas do centro da capital, passando pela avenida Afonso Pena e chegaram ao Parque Municipal, causando espanto e pânico nos moradores, na manhã do dia seguinte. A razão de macabro acontecimento? É que o local onde foram enterrados cerca de duzentos corpos ocupou o quarteirão que hoje é circundado pela avenida Amazonas e ruas São Paulo, Tupis e Rio de Janeiro. O lugar, obviamente, não existe mais. Foi ocupado por edifícios e não entrou para a história com a mesma importância do “irmão famoso”, ficando relegado ao esquecimento, pelo menos até agora. Essa história é fundamental para entender o que, na verdade, é a razão deste relato: a origem da loira misteriosa. E tudo começou naquele fim de tarde de 1895, dois anos antes da inauguração da cidade…
“Senhores, temos um problema” — sentenciou um dos homens da Comissão Construtora da Nova Capital. A reunião havia sido marcada com urgência após o trágico acidente que vitimou um dos operários que trabalhavam sem nenhuma proteção e cuidados especiais, o que era comum naquela época. O infeliz moço caiu em uma vala, bateu com a cabeça e entrou para a história anônima como o primeiro dos duzentos mortos daquela ação em prol da modernidade. Cabe dizer que o “problema” não foi a morte do homem e muito menos da família que choraria sua ausência. Antes fora algo muito mais sério… O cemitério ainda não estava pronto e, mesmo que estivesse, haveria de ser inaugurado com figura ilustre, que fizesse jus ao alto investimento dos artistas italianos. Não seria um operário a ser plantado em hora errada. Não ficaria bem aos olhos do alto escalão e de suas famílias.
— Onde foi a queda?
— Na transversal sul, a duzentos metros da principal.
— Mais essa! Arre!
— Sugiro, senhores, calma e equilíbrio. O planejamento do Bonfim não pode ser alterado e o fato requer medidas diplomáticas.
— Diplomáticas? É um operário!
— Acalme-se. Ele tem razão. Não queremos grandes alterações, creio. Nem tampouco levantar chateações desnecessárias para com os operários e seus familiares… Já está em uma vala, certo? Que fique por lá com honras de condolências, para imprimir aos demais e aos seus nosso devido respeito.
— Exatamente! Um gesto apenas, para uma eternidade de bons motivos de gratidão.
— Mais claro impossível! — disseram, e após acertarem os detalhes do funeral, a reunião foi encerrada.
No dia seguinte, às cinco horas da tarde, o local improvisado foi cercado, sem grandes pompas para que ficasse assim mesmo, sem importância. Afinal, as coisas sem importância são logo esquecidas. Determinou-se que ali seria onde os operários mortos e seus familiares seriam sepultados, mas que os ricos estavam proibidos de morrer, se é que me entendem… Estes esperarão por campos mais santos — o primeiro. Até lá, flores e palavras bonitas eram suficientes para aquela gente que inaugurava o primeiro desenlace da auspiciosa construção.
Passemos adiante, mas não sem mencionar que a viúva do infeliz estava grávida, e veio dar à luz a uma menina branca como o leite que, ao crescer, tornara-se uma mulher linda, com olhos e cabelos claros, mas doente e triste. Morreu jovem, vindo a ser sepultada não na mesma cova rasa de seus pais, que já não existia, mas no emblemático Bonfim. Isso mesmo que deve ter pensado, queridos amigos… A mulher linda e triste era ela, ou melhor, é ela: a Loira do Bonfim, ou, ainda, Aurora.
Esse era seu nome, que se contrapunha à insistência de seu destino. Como dito, Aurora era linda, mas triste. Por ironia não inexplicável, nascera para a morte. Embora sua beleza a colocasse em patamares superiores a sua gente, sua ascensão social nunca era permitida, não pelas pessoas, mas antes por acontecimentos quase inacreditáveis. O amor sempre fora impossível na sua vida, apesar de todo poder sedutor que sempre manteve, mesmo depois de seu nome cair no esquecimento ao se tornar a tão assustadora aparição dos motorneiros.
A propósito, para que saibam os amigos, não é por acaso que a loira sempre fora ligada aos veículos. Eles vitimaram seus namorados, todos eles filhos de autoridades da época, explicando, assim, seus insucessos em ascender, ainda viva, às classes privilegiadas. Cada namorado, um desastre. E não demorou muito para que Aurora sofresse uma sequência terrível de rejeições por moços que seguiam o conselho da mãe; “que se cuidem certos homens”, elas diziam.
Um dos acidentes, talvez o pior deles, aconteceu no segundo semestre de 1915. A Capital ainda era pequena, com pouco mais de quarenta e cinco mil habitantes. Em um domingo de outubro, um jovem de vinte anos, então namorado de Aurora, foi vítima de um grande desastre. Na volta de uma romaria cívica em Caeté, o infeliz rapaz se curvou para fora do vagão em que estava sentado, possivelmente para ver alguém conhecido, no exato momento em que o trem passou pela caixa d’água da ferrovia. Ele literalmente perdeu a cabeça, mas dessa vez, não por Aurora, se é que me entende.
Outros infortúnios se sucederam, mas para o relato não descambar para o grifo do sensacionalismo, tão querido por alguns programas jornalísticos da modernidade, fiquemos por aqui, no entanto, sem deixar de dizer que a essa altura o Bonfim já recebia os seus moradores eternos, sendo um deles, ou melhor, uma delas, a própria Aurora. Ainda que não fosse da estirpe senhorial, ela ganhou por condolência o direito de ser ali sepultada, tornando-se, já naquele tempo, a Loira do Bonfim.
Mal sabiam as autoridades que esse apelido faria história e que essa história ultrapassaria os tempos. E mais do que isso: o fato de darem a ela a comiseração de ser enterrada no segundo cemitério da cidade tido como o primeiro, fez com que Aurora assumisse, já na condição de fantasma, uma espécie de cargo advocatício daquelas duzentas almas de outrora.
Posso novamente até ver as caras de espanto ao lerem este relato… Mas na verdade, meus amigos, Aurora se apropriou de sua nova alcunha para vingar o descaso e o preconceito sofridos pelos seus ao serem sepultados em um cemitério esquecido. E para mostrar sua indignação, escolheu somente os homens como forma de protesto, passando a fazer o que todos já sabem, ou seja, pedir antes aos motorneiros, depois aos taxistas, para a levarem até os portões do Bonfim e os deixarem apavorados ao adentrar o cemitério desaparecendo, mas não antes sem dizer por duas vezes a sentença que por anos pensaram ser indicação do lugar para onde queria ir. Mas o que nunca se soube — pelo menos não até agora — é que na verdade a loira Aurora estava, e está, indicando outra coisa. Sua intenção sempre foi mostrar o local onde corpos de duzentas almas construtoras da cidade deveriam estar enterrados.
Por isso, se você é mulher ou homem sensível e romântico, nada tem a temer. Mas se você é daqueles machistas, patriarcais, é bom se cuidar. Isso se não quiser, como aconteceu com uma das vítimas da loira, enlouquecer, ser internado e passar todo o resto da vida repetindo sem parar: “é aqui, é aqui!”.
